又一個春節(jié)過去了，出門在外的游子們再一次丈量了回家的距離。
在歸心似箭之后，有一種莫名的復(fù)雜情愫在歸程泛起——滿心歡喜，又略帶失落和陌生。
在一些地方，推土機(jī)在狂飆突進(jìn)，兒時的山水風(fēng)貌，連同記憶一起，被機(jī)器碾壓填埋，取而代之的是樓房、電站、工廠和馬路�；丶业臅r間在變短、道路在變寬，家的感覺卻離得越來越遠(yuǎn)。
斗轉(zhuǎn)星移中，鄉(xiāng)愁在物是人非的現(xiàn)實面前，漸漸模糊。新人新事?lián)涿娑鴣恚屛覀冣Р患胺�，卻又急于找尋，那些望得見的山、看得見的水、記得住的鄉(xiāng)愁。
這是去年中央城鎮(zhèn)化會議中的表述，略帶詩意的同時給出了一個美好的愿景，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊生態(tài)上改善生活條件。
可以預(yù)見，新一輪城鎮(zhèn)化開啟了中國未來10年的發(fā)展引擎。這將直接影響2億人的生活，也將間接影響中國13億人口的未來。
當(dāng)然，你，還有你們，都不例外。
在新型城鎮(zhèn)化建設(shè)大幕拉開的當(dāng)下，如何實現(xiàn)從土地到人的城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變，成為了決策部門制定政策的重要考量，也被公認(rèn)為政策成敗的關(guān)鍵點。
我們從微觀個體的一個個“人”出發(fā)，沿著社會內(nèi)核深處的流動軌跡，追蹤這個變遷時代里暗含的發(fā)展機(jī)理和邏輯，為城鎮(zhèn)化建設(shè)提供原味料。
這是《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者的回鄉(xiāng)情懷，也是當(dāng)下新型城鎮(zhèn)化的一份鮮活報告。
泉林鎮(zhèn)就地城鎮(zhèn)化的近憂遠(yuǎn)慮：配套落后縣城樓市吸金
每經(jīng)記者 彭斐 山東濟(jì)寧攝影報道
對于城鎮(zhèn)化，金焜 （化名）多少有些糾結(jié)。
作為自小在城鎮(zhèn)長大的普通居民，金焜首先想到的，是農(nóng)民從老舊的平房，搬進(jìn)新建的樓房；而作為一名曾經(jīng)的村鎮(zhèn)建設(shè)干部，在金焜眼中，城鎮(zhèn)化則是就地、就近建設(shè)社區(qū)，并轉(zhuǎn)變農(nóng)民的身份。
這兩種不同的身份，讓金焜有著截然相反的 “欣喜”與“憂愁”。喜在眼前，城鎮(zhèn)化中農(nóng)民住進(jìn)好房子；憂亦不遙遠(yuǎn)，新社區(qū)的建設(shè)與配套并不協(xié)調(diào)。
然而不管怎樣，城鎮(zhèn)化已在路上，金焜所在的泉林鎮(zhèn)如此，泉林鎮(zhèn)所在的泗水縣如此，泗水縣所在的濟(jì)寧市如此，放眼全國，亦是如此。
每年提高3個百分點以上，到2017年城鎮(zhèn)化水平力爭達(dá)到60%以上，5年內(nèi)趕上全省平均水平……2013年5月，《大眾日報》在報道濟(jì)寧市城鎮(zhèn)化工作會議時列出了上述數(shù)據(jù)，而按照濟(jì)寧“十二五”規(guī)劃，確保城鎮(zhèn)化水平每年提高2個百分點以上。
盡管城鎮(zhèn)化目標(biāo)在調(diào)整，城鎮(zhèn)化帶來的“欣喜”與“憂愁”仍然存在。
基層干部眼中的新城鎮(zhèn)化
站在辦公室窗前，金焜的目光越過皚皚白雪，最終落在了馬路對面的“泉林新城”社區(qū)。
與周邊低矮的平房相比，一期11棟樓房的規(guī)模，以及“新型城鎮(zhèn)化建設(shè)典范社區(qū)”的定位，讓這個社區(qū)鶴立雞群一般顯眼。
在當(dāng)?shù)卣男畔⒅校叭中鲁恰庇辛硗庖粋�名字——“泉鄉(xiāng)社區(qū)”。建成后，這里將是該鎮(zhèn)荀家?guī)X村317戶農(nóng)戶的回遷區(qū)。
自2006年開始到鎮(zhèn)里“村鎮(zhèn)辦”上班，在隨后近8年中，包含拆遷、征地等流程的“城鎮(zhèn)化”推進(jìn)，是金焜和其他幾位同事的主要工作。
盡管如今金焜工作崗位有所變動，但看著窗外已見雛形的社區(qū)，他話語間難掩近8年工作的滿意，并多次反問記者：“誰不愿意住進(jìn)好房子？”
2010年4月22日，作為泉林鎮(zhèn)第一個農(nóng)村社區(qū)項目，雷澤湖社區(qū)項目舉行開工奠基儀式，項目規(guī)劃涉及臨湖等6個村莊，居住人口將達(dá)6000余人。
金焜向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者透露，雷澤湖項目可以看做是鎮(zhèn)里推進(jìn)城鎮(zhèn)化的一塊試金石，而后才有了鎮(zhèn)政府對面的“泉林新城”。
事實上，在大力實施“城鎮(zhèn)化追趕戰(zhàn)略”的濟(jì)寧市，金焜所在的泉林鎮(zhèn)不過是一個縮影，而他亦只是眾多“村鎮(zhèn)建設(shè)”干部中的一員。
公開資料顯示，作為所在縣僅有的兩個中心鎮(zhèn)之一，泉林鎮(zhèn)人口規(guī)模7.13萬，鎮(zhèn)區(qū)人口2.95萬人，城鎮(zhèn)化率高于全縣平均水平。
濟(jì)寧市“十二五”規(guī)劃顯示，確保城鎮(zhèn)化水平每年提高2個百分點以上。而橫穿泉林鎮(zhèn)的327國道沿線，就分布著該市城鎮(zhèn)化建設(shè)的多個關(guān)鍵節(jié)點。
在當(dāng)?shù)匾晃环康禺a(chǎn)人士看來，城鎮(zhèn)化的推進(jìn)亟須產(chǎn)業(yè)支持，否則無法形成人口聚集效應(yīng)，將導(dǎo)致城鎮(zhèn)化所建房屋難以消化。
金焜提到，泉林鎮(zhèn)的附件加工全國聞名，“市場上每10件產(chǎn)品就有我們企業(yè)生產(chǎn)的3到4件”。
中國機(jī)床商務(wù)網(wǎng)2012年的信息顯示，2012年，泉林鎮(zhèn)所屬附件加工企業(yè)有86家，近5年從業(yè)人員比例一直保持在14%左右，從業(yè)農(nóng)民增加收入5000萬元。
在金焜看來，新型城鎮(zhèn)化的“新”，是由過去片面注重追求城市規(guī)模擴(kuò)張、空間擴(kuò)張，調(diào)整為更加突出城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施一體化的內(nèi)涵，進(jìn)而爭取良好的經(jīng)濟(jì)效益和社會效益。
《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者看到，在網(wǎng)絡(luò)帖吧中，有外出務(wù)工人員不時詢問“泉林新城”房價，并表達(dá)在當(dāng)?shù)匕布业囊庠浮?/p>
近憂：資金待解
《濟(jì)寧日報》日前關(guān)于推進(jìn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的報道中，把城鎮(zhèn)化比作未來10年發(fā)展的金礦。
而在2013年2月，時任濟(jì)寧市住建委主任柳景武也曾表示，“濟(jì)寧城鎮(zhèn)化率每提高1個百分點，可拉動GDP1~1.5個百分點，新增投資140億元，新增地方財政收入11億元�！�
在金焜看來，這或許只是先畫一張餅，在得到這張餅之前，更重要的是解決城鎮(zhèn)化社區(qū)建設(shè)中，讓樓房得以矗立的“烙餅的面粉”。
以“泉林新城”為例，該項目規(guī)劃用地面積207畝，總建筑用地面積為178.95畝，總建筑面積14.22萬平方米。
泉林鎮(zhèn)政府網(wǎng)站2013年12月份的一篇文章提及，泉鄉(xiāng)社區(qū)一期工程11幢住宅樓全部封頂，正在進(jìn)行內(nèi)部裝修和外墻施工。
值得注意的是，泉鄉(xiāng)社區(qū)總投資2億元。對于該項目的資金來源，金焜向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，因為是保障性住房，項目采取招投標(biāo)，開發(fā)商肯定具備實力。
該項目的開發(fā)商、山東雷澤實業(yè)有限公司人士向 《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，“目前已完成投資三四千萬元�！�
泗水縣委書記范宇新的講話資料顯示，2013年3月份，（濟(jì)寧）市委市政府決定從2013年到2015年，每年拿出3.5億元作為城鎮(zhèn)化發(fā)展專項資金。
不過，在前述房產(chǎn)人士看來，從全市的角度看，3.5億元規(guī)模有限，且濟(jì)寧在城鎮(zhèn)化推進(jìn)中，也會有對中心城鎮(zhèn)建設(shè)的側(cè)重。
泉林鎮(zhèn)所屬的泗水縣政府辦公室2011年7月發(fā)文稱，2010年開工14個新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)項目，規(guī)劃建設(shè)住宅樓348棟5773戶。
而在2012年7月份，在對“濟(jì)寧市加快推進(jìn)城鎮(zhèn)化工作會議”的報道中，濟(jì)寧新聞網(wǎng)提到，近年來，濟(jì)寧市大力實施“城鎮(zhèn)化追趕戰(zhàn)略”，城市建設(shè)有了長足發(fā)展，中心城區(qū)框架進(jìn)一步拉開，組群城市加速融合發(fā)展，縣城和小城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)模形象有了明顯提升。
濟(jì)寧市建設(shè)信息網(wǎng)相關(guān)信息則顯示，濟(jì)寧市縣域經(jīng)濟(jì)整體實力不強導(dǎo)致的城鎮(zhèn)化發(fā)展不平衡問題越來越突出，用地、融資和工程建設(shè)、城市管理等環(huán)節(jié)還存在一些亟待破解的矛盾和瓶頸。
在建設(shè)資金問題上，金焜向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者坦承，在財力上，政府確實有限，更多還是寄望于社會多元化資金渠道。
2013年3月，范宇新在公開講話中提到，“要進(jìn)一步規(guī)范完善投融資平臺，加大市場化融資力度，按照‘誰投資、誰受益’的原則，吸引私人資本、社會資本、境外資本投資參與城鎮(zhèn)建設(shè)和運營�！�
在與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者的通話中，針對是否存在資金困難的提問，上述開發(fā)商人士表示，“目前各行各業(yè)的資金都不好找”。
一位接近當(dāng)?shù)卣纳探缛耸糠Q，“政府財力有限，真正有實力的開發(fā)企業(yè)不多，而從收益率上，在商品房與經(jīng)濟(jì)類住房之間，企業(yè)更傾向于前者。”
遠(yuǎn)慮：配套難題
提及商品房，金焜的眉宇間掠過一絲欣喜。欣喜的由頭，來自4年前他在縣城所做的一筆投資。
2010年，他在縣城購置房產(chǎn)的價格不足2000元/平方米，如今房價普遍漲到了3500元/平方米上下，地段好的房源更有“奔5”的架勢。
對于辦公室對面的泉林新城，金焜對其房價的預(yù)測在1600元/平方米左右。即使家就在附近，但他更情愿以后在20公里以外的縣城居住。
在金焜看來，城鎮(zhèn)化再怎么推進(jìn)，縣城在教育、醫(yī)療等方面的優(yōu)勢，是新型社區(qū)在短期內(nèi)無法超越的。
《濟(jì)寧日報》在近期報道中提到，全市80%以上的新增基礎(chǔ)設(shè)施集中在中心城區(qū)和縣城，農(nóng)村商業(yè)服務(wù)、文化娛樂、醫(yī)療衛(wèi)生設(shè)施比較缺乏；縣域之間城鎮(zhèn)化水平差距較大，除幾個區(qū)域城鎮(zhèn)化水平較高外，其余縣基本在30%左右；小城鎮(zhèn)數(shù)量多、規(guī)模小、功能缺失，綜合建設(shè)水平亟待提升。
此外，在濟(jì)寧市今年“兩會”前進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)研的代表和委員們認(rèn)為，當(dāng)前該市一些地方發(fā)展方式粗放，“人口城鎮(zhèn)化”建設(shè)速度嚴(yán)重滯后于“土地城鎮(zhèn)化”建設(shè)速度，應(yīng)該引起高度重視并著力加以解決。
在金焜看來，“人口城鎮(zhèn)化”并不只是戶籍、住房等方面的轉(zhuǎn)變，中心縣城居民所享受的軟件配套，在城鎮(zhèn)化中更為重要，也更難實現(xiàn)。
在今年濟(jì)寧“兩會”期間，有下屬區(qū)縣的代表建議，拓寬住房保障渠道，保障農(nóng)民工隨遷子女平等享有受教育權(quán)利，加強醫(yī)療、養(yǎng)老等社會保障服務(wù)，推動城鎮(zhèn)人口社會保障全覆蓋。
在金焜看來，正是對于上述多項“軟件”的追求，與他年齡相仿的人還是愿意將購房的目光放在20公里以外的泗水縣城。
隨著縣城購房者的增多，金焜4年前不足20萬元投入，如今價值翻番已是“手拿把攥”。不過，資金的“外流”，卻給泉林鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)帶來了新的考驗。
2月6日，縣城通往泉林的縣鄉(xiāng)公交上，從事機(jī)床附件加工的3位個體老板不時抱怨著產(chǎn)品質(zhì)量的下降，以及人才流動帶來的煩惱。
對此，金焜認(rèn)為，工業(yè)化是城鎮(zhèn)化的發(fā)動機(jī)，城鎮(zhèn)化是工業(yè)化的加速器，“沒有產(chǎn)業(yè)支撐的新型城鎮(zhèn)，缺失活力和競爭力”。
有當(dāng)?shù)厝舜蟠怼⒄䥇f(xié)委員提出，要堅持產(chǎn)城一體，以產(chǎn)業(yè)興城鎮(zhèn)，以城鎮(zhèn)促產(chǎn)業(yè)，帶動發(fā)展新興服務(wù)業(yè)和傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)，集聚城市人氣，力避城市大框架下的產(chǎn)業(yè)“空心化”現(xiàn)象。
L村經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的試錯尷尬：政策加碼 仍缺企業(yè)入駐
每經(jīng)記者 韓冰 山東攝影報道
山東西南部的這座小縣城，雖地處東部經(jīng)濟(jì)帶，但由于缺乏特色資源和優(yōu)勢支柱產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后。小城里的年輕人陸續(xù)外出求學(xué)和工作，大部分聚集在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大中城市。路小北（化名）就是其中的一個。自2006年考上蘇州的一所大學(xué)后，路小北只在每年春節(jié)才回家一次。
從這里走出去的本科學(xué)歷以上的畢業(yè)生很少回城就業(yè)�；貋淼那嗄曛饕袃蓷l擇業(yè)道路：一是進(jìn)入縣城的機(jī)關(guān)事業(yè)單位或國企；另一個選擇便是從商做生意。也有少數(shù)會選擇當(dāng)?shù)氐乃狡蟆?/p>
今年春節(jié)，路小北回城后發(fā)現(xiàn)，小城的商業(yè)氣息日漸濃厚。以前在大中城市見到的大型商場、超市、影院、連鎖酒店，不知何時已經(jīng)占據(jù)了縣城的繁華地帶。各種服裝店、餐飲店、便利店，集聚在縣城的交通干道、商業(yè)街上。
路小北的家并不在縣城的核心位置。用他的話說，他的家鄉(xiāng)L村，是“城鎮(zhèn)里的村莊”。
路小北的家在城郊。以前，這里是成片的農(nóng)田。如今，村里的耕田全部被征用，村莊被嶄新的樓盤和氣派的廠房包圍著。當(dāng)?shù)厝苏f，這里是縣政府規(guī)劃建設(shè)中的新城區(qū)，也叫“經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)”。
新城區(qū)有寬闊的街道、高大的樓房、美麗的公園，但因尚未完全建成，所以并未有太多人遷入，更多的人還是居住在老城區(qū)。
和許多縣城一樣，由于人口眾多和城市發(fā)展雙重壓力，老城區(qū)里，上世紀(jì)90年代還清澈見底的護(hù)城河，早已成了堆積垃圾的死水。
當(dāng)?shù)毓賳T說，經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)已經(jīng)有不少企業(yè)入駐，但也有很多廠房被擱置，“由于沒有特色資源和優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，所謂的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)并沒能很好盤活。當(dāng)?shù)卦诖龠M(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展上做了很多嘗試，也走了不少彎路，如今縣財政也基本被掏空了”。
城郊村莊的征地之路
路小北出生在這塊土地上，6歲被送進(jìn)鄰村的楊莊小學(xué)念書。在他的記憶里，自己的母校是兩排破舊的平房。如今，楊莊小學(xué)還在，只是完全變了模樣，兩排平房也被齊刷刷的樓房代替。
路小北有些失落，“新建的學(xué)校很漂亮，可是在這里，再也找不到任何與我有關(guān)的記憶”。
上世紀(jì)90年代，村莊周圍都是農(nóng)田。孩子們常在田間的小溪里戲水。相比遠(yuǎn)郊村莊，城郊農(nóng)民的人均耕地很少。路小北說，當(dāng)時L村的人均耕地是半畝，農(nóng)活相對較輕松，村民便利用閑暇時間做起了“副業(yè)”。
當(dāng)時，路小北的爺爺是縣城一家化肥廠的廠長，小北的父母和村里的一些年輕人，也都進(jìn)入化肥廠做起了工人。
后來化肥廠倒閉，村里人又開始尋找新的致富路。一些人在小鎮(zhèn)上做起了服裝生意，還有一些人則在村子里搞起了養(yǎng)殖。
路小北的父母在村里租了幾間房子，開辦了養(yǎng)雞場。最開始養(yǎng)了1000只雞，后來養(yǎng)雞場逐步擴(kuò)大，飼養(yǎng)雞數(shù)最多時達(dá)到了4000多只。
父母靠著勤勞致富賺了一筆錢，大概在2003年的時候租賃了一個養(yǎng)殖廠，但沒過多久趕上“禽流感”，養(yǎng)殖廠賠了錢，便搬了出來，在村子里又重新蓋起了養(yǎng)雞場。
彼時，村里的很多人開始在農(nóng)閑時節(jié)承接一些工藝品制作。L村附近有一家工藝品廠，村民在自家手工制作工藝品，工藝品廠負(fù)責(zé)上門收購。這種家庭式的小作坊勞動，彌補了村民因耕地少而造成的收入不足。2004年間，村民聽聞外來企業(yè)要在L村建紡織廠。果然，沒過多久，L村的耕地便被當(dāng)?shù)卣浴耙划�地補償1000斤小麥”的價格租賃了。自此，L村的農(nóng)民成為了不種地的農(nóng)民。
沒了耕地的農(nóng)民開始全身心投入自家的營生。除外出務(wù)工，有人做著服裝、電器生意，也有人開起了超市，還有一些人選擇到附近的工廠就業(yè)。
2012年，政府?dāng)U大用地，路小北父母的養(yǎng)雞場也被征用了。路小北說，父母已經(jīng)年近50歲，除了做養(yǎng)殖，不知道該做些什么，于是又在距離L村15公里以外的地方租了一個養(yǎng)雞場，但由于多次搬遷，前些年的積蓄也基本被耗盡了。
如今，經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建設(shè)帶動了L村周圍的商業(yè)發(fā)展。村里人開始在附近的售樓處、超市、商場尋找工作，每月賺取1000~2000元。
被征走的耕地有的做了廠房，有的建起了樓盤。當(dāng)?shù)厝藚s說，這些新建的樓盤銷售情況并不好。
L村四周已經(jīng)被開發(fā)殆盡。路小北說，接下來就要拆村民的院落了。將要被拆遷的消息早已在L村傳開，村民開始在村里“大興土木”，以往不算擁擠的村莊在很短時間內(nèi)，便被密密麻麻的房屋填滿，而L村的200多名村民，將在未來的某一天，集體搬進(jìn)光鮮亮堂的樓房。
經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)步履維艱
路小北騎著自家的電動車在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)悠。電動車是這里的主要交通工具，不管是城鎮(zhèn)還是農(nóng)村，縣城里幾乎各家各戶都必有一輛。
經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)很大，路小北花了將近20分鐘才繞完一圈。與附近一幢幢拔地而起的商業(yè)樓盤相比，開發(fā)區(qū)內(nèi)的工廠幾年來變化不算太大。
聚集在這里的企業(yè)大多是紡織、食品加工等制造業(yè)企業(yè)。雖企業(yè)陸續(xù)入駐，但園區(qū)并不像縣政府最初預(yù)想的那么熱火朝天，甚至有些工廠并未真正運營起來。
其中一家造紙廠5年前就開始投入建設(shè)，直到現(xiàn)在還未見效。當(dāng)?shù)厝苏f，這家工廠中途夭折，原因主要是技術(shù)不到位，生產(chǎn)不出合格的紙箱。
由于缺乏產(chǎn)業(yè)支撐，當(dāng)?shù)氐呢斦杖胫饕獊碜酝恋刭I賣。當(dāng)?shù)卣畬τ谌腭v企業(yè)給予了很多政策照顧。當(dāng)?shù)氐囊患颐駹I企業(yè)老板說，政府對入駐企業(yè)前3年免稅，盡管如此，外地的企業(yè)依舊很難招進(jìn)來，“以前，外省企業(yè)入駐才叫‘招商引資’，現(xiàn)在本市其他縣的企業(yè)也可以進(jìn)駐。更有甚者，本縣的一些企業(yè)如今也開始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)”。
這位老板說，也有一些企業(yè)來這里避稅3年就走了。對此說法，記者未從權(quán)威渠道獲得證實。
當(dāng)?shù)毓賳T說，前些年上級部門搞項目評比，為了迎接上級檢查，縣城曾經(jīng)連夜拆掉不少建筑物，所涉及的拆遷款也是一筆巨大的財政支出。
當(dāng)然，這個不算富裕的小縣城，人們的基本生活保障問題并不大。工薪階層的平均月收入在1500元左右，新城區(qū)房屋均價多為2000元~3000元/平方米，舊城區(qū)新房的價格最高也未超過4000元/平方米。這里的很多居民原本就擁有房屋資產(chǎn)，所以，房價對他們來說，并不算太大的負(fù)擔(dān)。并且，經(jīng)過近年來的拆遷補償，現(xiàn)在不少家庭擁有兩套以上的房產(chǎn)。
新生代青年陸續(xù)在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)購置房屋，跑動在新城與舊城之間的私家車也日漸增多。但由于縣城未能形成產(chǎn)業(yè)集群，每年全縣還是會有近1/3的居民外出務(wù)工，高學(xué)歷青年也不愿回城就業(yè)，大量的房屋被閑置。
城鎮(zhèn)化大背景下，這個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大縣的城郊村莊，正在越來越多地被高樓大廈和外來工廠包圍。而這被炒得熱熱鬧鬧的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，卻是步履維艱。
被荒蕪了的土地，怎樣才能重新長出莊稼？轟轟烈烈建設(shè)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，如何寬慰失地的城郊村民？路小北只知道，不管怎樣，故鄉(xiāng)已經(jīng)不會再變回自己童年時的模樣。
東華村青年的城鄉(xiāng)之困：回不去的鄉(xiāng)村 扎不下根的城
每經(jīng)記者 彭小東 發(fā)自浙江衢州
浙江衢州的大年初二雖然不冷，一頭金黃色頭發(fā)的志偉還是習(xí)慣性地將雙手插褲袋里。每走幾步，他會甩一甩頭發(fā)——20歲的他認(rèn)為，這樣會顯得酷一些。
“你們可能不知道，現(xiàn)在這個發(fā)型在城里很流行。”他坐在靠椅上，對幾位在本地打工的兒時玩伴說，杭州的下沙區(qū)有很多美女大學(xué)生，“我要是大學(xué)生該有多好”。
在城鎮(zhèn)化浪潮中，父母外出打工，志偉從小在爺爺奶奶的懷抱中長大。像志偉一樣，中國農(nóng)村有很多青少年因缺少父母管束等原因只讀到初中，甚至更早輟學(xué)。
隨后，他們或者又讀兩年職業(yè)學(xué)校，或者直接進(jìn)入城市打拼。這是一群渴望融入城市的農(nóng)村青年，其中不少跟志偉一樣進(jìn)入了美發(fā)行業(yè)。通過面對面交流，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者發(fā)現(xiàn)，他們選擇做美發(fā)，除了可以“學(xué)一門手藝”，還因為美發(fā)在他們心目中是時尚和潮流的代名詞。
但是，現(xiàn)實的困境在于，他們依舊很難真正融入城市，始終覺得自己是斑馬線上的過客；他們大多也不愿再回到農(nóng)村，“因為回去沒事做”。
扎根城市的“門檻”
志偉是浙江衢州人，家住后溪鎮(zhèn)東華村，當(dāng)?shù)匾蛴幸蛔冀ㄓ诿髂┣宄醯墓潘露∮忻麣狻?/p>
平日里，這座小山村異常靜謐，大部分青年都在外打工，年紀(jì)大的則在家務(wù)農(nóng)。只有到了春節(jié)，青年們才像候鳥一樣回到鄉(xiāng)村，使這里重新熱鬧起來。
春節(jié)期間，在農(nóng)村這樣一個熟人社會，誰家孩子的工作及薪資不再是諱莫如深的秘密，反而是人們茶余飯后的談資。
不管“混得好不好”，青年們回鄉(xiāng)時都會盡量表現(xiàn)得體面一些。過年前幾天，志偉特意買了當(dāng)?shù)刈钯F的香煙，不遠(yuǎn)處有熟人走來，他便會遞上一根，問聲好。
隨后的話題多半是他下班后在杭州的見聞。他會提到杭州西湖、傳媒學(xué)院的大學(xué)生，還有最流行的發(fā)型。不過他很少跟人提及他現(xiàn)在工作的詳情。
在《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者允諾不透露其真實姓名的情況下，他和盤托出。仿佛找到了一個宣泄口，他張口就指責(zé)老板的精明與摳門。
“以前是兩塊錢，現(xiàn)在是一塊錢�！敝緜フf，他現(xiàn)在每天的工作就是為顧客洗頭，長達(dá)13個小時的工作中，最多只能為50多個顧客洗頭。也就是說，他每天能獲得50多元的報酬�！拔颐堪l(fā)兩根煙，就要洗一個頭啊�！敝緜ビ悬c黯然。
他曾在衢州當(dāng)?shù)氐囊粋�小城鎮(zhèn)學(xué)習(xí)美發(fā)，當(dāng)時感覺在小地方“沒花頭”，所以選擇去杭州闖一闖。到了杭州下沙，初中還未畢業(yè)的他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常會有大學(xué)生來店里做頭發(fā)。
“他們跟我差不多大�！苯Y(jié)識了幾個大學(xué)生的志偉說，“感覺大學(xué)很好玩”。他甚至在QQ簽名上寫著，“大學(xué)才是戀愛的天堂、交友的平臺”。
在他還是一名初中生的時候，與很多小伙伴一樣騎著單車上學(xué)，不過他不帶書包，被當(dāng)?shù)卮迕裾{(diào)侃為“上班族”。
這些“上班族”有著共同的特點，他們在當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)化的潮流中離開農(nóng)村前往城市打工。作為留守兒童，他們從小由爺爺奶奶照顧。人民網(wǎng)在2011年5月進(jìn)行的一項關(guān)于“全國留守兒童的學(xué)習(xí)狀況”調(diào)查顯示，農(nóng)村學(xué)生中，留守兒童的學(xué)習(xí)興趣要比非留守兒童的學(xué)習(xí)興趣低一些。
“我現(xiàn)在沒有什么后不后悔的，反正當(dāng)時不想讀書。”志偉說，他目前很看好美發(fā)行業(yè)，他認(rèn)為做頭發(fā)是一種潮流。談及更長遠(yuǎn)的規(guī)劃，他覺得自己在杭州扎根的可能性很小，畸高的房價會是最明顯的羈絆。
當(dāng)?shù)厥苓^大學(xué)教育的呂建成也對記者坦言扎根城市的不易。他說，房價、物價，甚至未來丈母娘都會是門檻。
回不去的鄉(xiāng)村
盡管扎根城市艱辛，目前在浙江桐廬工作的呂建成還是有去大城市闖一闖的想法�！皠偖厴I(yè)的時候雄心壯志，現(xiàn)在在桐廬待了一年半，感覺連動的勇氣都沒有了�！彼猿罢f，自己再不動就要老了。
不管是志偉還是呂建成，出身農(nóng)村的很多青年都渴望離開農(nóng)村，融入充滿更多可能與機(jī)會的城市。志偉說，他不想回到農(nóng)村，“因為在家不知道做什么”。
作為男孩，志偉還可以像父輩一樣選擇務(wù)農(nóng)，可是近年來務(wù)農(nóng)的成本與收入倒掛，使青年們望而卻步。
在東華村，村民們除了種植水稻，柑橘也是重要的收入來源之一。不過從新世紀(jì)開始，橘農(nóng)的眉宇從未舒展過，因為在農(nóng)藥、化肥價格高企的同時，橘子的售價卻幾乎15年未變。
橘子沒有人收是當(dāng)?shù)卮迕褡钪苯拥耐闯�。在行情差的年份，甚至要虧掉上一年一半的收入。在橘子賣不出去的年份，當(dāng)?shù)夭簧俅迕裆踔潦止㈤僮觿兂砷倨づc橘肉，能賣一點是一點。
這在15年前是難以想象的。當(dāng)時在春節(jié)前，就會有各地經(jīng)銷商上門收購橘子，因為收成好，很少有村民會外出打工。
如今，當(dāng)?shù)氐拈倭忠呀?jīng)日漸衰敗，一些外出務(wù)工的村民已經(jīng)不給橘樹施肥、打藥�！睹咳战�(jīng)濟(jì)新聞》記者看到，枝頭的橘子無人采摘，熟透了的則掉了一地。
“回去更掙不了錢�！敝緜フf，他現(xiàn)在月薪雖然只有一千多，但相信日子會越來越好。最近，他剛得到老板的許可，可以給顧客染發(fā)了，提成是6%。
在他眼里，美發(fā)不是一項簡單的謀生手段，還是一種時尚。他告訴記者，每當(dāng)看到顧客的頭發(fā)變得更“炫”后，內(nèi)心的自豪感會油然而生。
與志偉類似，從事家電銷售的呂建成也從未考慮回東華村，“我已經(jīng)回不去了”，“生活習(xí)慣和環(huán)境，已經(jīng)融不進(jìn)去，而且回去也沒有能力謀生�！眳谓ǔ烧f。
據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者了解，幾年前生豬行情好的時候，當(dāng)?shù)赜胁簧偾嗄赀x擇生豬養(yǎng)殖作為創(chuàng)業(yè)項目，政府部門也給予相應(yīng)補貼，但近年來生豬價格波動很大，而且突如其來的疫情往往會讓資金不夠雄厚的創(chuàng)業(yè)者一蹶不振。
出于經(jīng)濟(jì)收入及風(fēng)險的考量，大部分農(nóng)村青年還是選擇去城市，盡管覺得自己只是斑馬線上的過客。
解決困境的路徑
春節(jié)回家過年，很多農(nóng)村青年都會感嘆，村子變了。欣喜的是，坑坑洼洼的泥巴路得到了硬化，農(nóng)村污水管道也有了一定完善；感慨的是，農(nóng)村垃圾已經(jīng)讓昔日小橋流水的美景不復(fù)存在。
盡管每個村都設(shè)有垃圾箱，并有保潔人員負(fù)責(zé)運送垃圾。不過，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裢嘎叮嵉娜肆τ邢�，垃圾箱的清理頻率非常低。
去年12月12日至13日舉行的中央城鎮(zhèn)化工作會議提出：要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁�！多l(xiāng)愁里的中國》作者葉一劍在解讀此次城鎮(zhèn)化工作會議時說，心安之處是故鄉(xiāng)。他認(rèn)為，應(yīng)考慮如何將在城鎮(zhèn)化過程中失去的故鄉(xiāng)，在我們的城市中重建。
對于像志偉這樣的農(nóng)村青年來說，更重要的則是告別現(xiàn)今“回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)不去的城”的尷尬處境。單從數(shù)據(jù)上看，我國的城鎮(zhèn)化率從1978年的17.9%增長到2012年的52.57%，但“土地城鎮(zhèn)化”遠(yuǎn)大于“人的城鎮(zhèn)化”。
中央城鎮(zhèn)化工作會議提出，新型城鎮(zhèn)化要以“人的城鎮(zhèn)化”為核心。新華社報道說，去年9月份，國務(wù)院總理李克強專門邀請兩院院士及有關(guān)專家，聽取城鎮(zhèn)化研究報告并與他們座談。不少院士認(rèn)為，近些年來我國城鎮(zhèn)化取得了長足進(jìn)步，但也存在一些問題，尤其是城鎮(zhèn)化率虛高，1億多農(nóng)民工進(jìn)城后享受不到同等公共服務(wù)，只能算是“半城鎮(zhèn)化”。
除了進(jìn)城必須面臨買房壓力，回鄉(xiāng)又收入倒掛外，農(nóng)村青年還因城鄉(xiāng)戶籍割裂等問題而迷茫。目前我國的城鎮(zhèn)化率已超過50%，但城鎮(zhèn)戶籍人口的比重卻只有35%左右。按照半年以上常住人口的口徑被統(tǒng)計為城鎮(zhèn)人口的7億人中，有大約2.2億人仍然持有的是農(nóng)村戶籍。國務(wù)院發(fā)展研究中心林家彬接受《經(jīng)濟(jì)日報》采訪時曾說，“這些人在很大程度上享受不到城鎮(zhèn)戶籍人口所能夠享受到的市民權(quán)利和公共服務(wù)”。
志偉說，他其實沒有想這么多，也不懂，現(xiàn)在只想快點學(xué)好技術(shù)。
房子，房子：一個華北縣城的“丈母娘經(jīng)濟(jì)”
每經(jīng)記者 孫衛(wèi)濤 河北南和縣攝影報道
南和縣，一個位于華北平原河北省中南部的普通縣城。隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，南和縣周邊越來越多的農(nóng)民開始進(jìn)城，讓這座人口超30萬的小縣城正在發(fā)生翻天覆地的變化，一條條寬敞的馬路鋪開，一排排高樓拔地而起。
近日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者回鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)，城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展讓當(dāng)?shù)厝讼硎艹鞘猩畹耐瑫r，也讓不少人為此煩惱起來。
林偉的婚房煩惱
1993年出生的林偉，初中畢業(yè)就開始外出打工，北京、無錫、武漢等城市都去過，愛上網(wǎng)，喜歡打游戲，也是一個典型的“90后”。
他所在的村子位于南和縣約7公里處，以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)支柱，一年種兩季收兩季，主要農(nóng)作物是麥子和玉米，間或種一些棉花、大豆和花生等經(jīng)濟(jì)作物。
林偉過完2014年這個春節(jié)，就滿21周歲了，下一年就到了法定的適婚年齡。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，家里人在今年春節(jié)就應(yīng)該請媒婆給他物色結(jié)婚的對象。但是，今年春節(jié)林偉家里卻為此事犯了難——因為林偉結(jié)婚的新房還沒有著落。
無論是在城市里，還是在農(nóng)村，結(jié)婚新房都是大事。林偉家里兄弟姐妹4個，一個姐姐兩個哥哥都已經(jīng)成家立業(yè)，但是家里只有一套房子。如果林偉要結(jié)婚，顯然家里的房子不夠住。
按照當(dāng)?shù)厍皫啄甑牧?xí)俗，男方的孩子在適婚年齡之前，家里往往會在自己家的宅基地上先蓋上一座兩層的樓房當(dāng)做新房。因為一般女方在和男方結(jié)婚之前都會提出要一套新宅院作為結(jié)婚的首要條件。
林偉家里早在10年前就買了鄰居一塊三分大的宅基地為其修建結(jié)婚新房所用。2013年秋末冬初，林偉的母親正準(zhǔn)備自建房屋時，因霧霾引發(fā)的連鎖反應(yīng)打亂了家里的計劃。
由于霧霾嚴(yán)重，2013年河北省一些污染嚴(yán)重的企業(yè)被要求停業(yè)整頓，這導(dǎo)致村子周邊的磚窯廠停工，而蓋房所需要的磚瓦一夜間奇貨可居，價格水漲船高。
“現(xiàn)在村里蓋房也不便宜了�！绷謧ツ赣H給《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者算了一筆賬，2013年270元左右就可以買到1000塊紅磚，現(xiàn)在漲到了350元，而且鋼筋、水泥、預(yù)制板這些材料價格都在上漲。2012年，同樣自建一套房屋可能需要花費15萬元，但今年要多花幾萬元。
“丈母娘經(jīng)濟(jì)”
一波未平，一波又起。隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民生活水平的提高，許多農(nóng)村人開始在南和縣城購房置業(yè)。與此同時，女方的家庭對男方的要求也水漲船高。
林偉母親說，現(xiàn)在村子里說媒，女方一開口就是城里有套樓房，家里還要有一輛轎車，家里要是沒房沒車，媒人都不愿意進(jìn)家門。
林偉家里陷入兩難抉擇，是在城里買房還是家里自建蓋房？其實關(guān)于這一問題，在2013年林偉的家里人已經(jīng)討論了幾次，但始終沒達(dá)成一致意見。
今年春節(jié)，村里不少新談成的結(jié)婚對象幾乎都在縣城買了房，甚至買了轎車。如果自家沒有一輛轎車，都不好意思去相親。
林偉母親說，村子前邊那條街的居民2013年購置了不下四五輛轎車，都是給孩子結(jié)婚準(zhǔn)備的，車價從幾萬元的自主品牌到十幾萬元的合資品牌，有時候出村短短幾百米的路都因車多堵起來。
“這兩年風(fēng)俗賴得不行（不好的意思）�！币徽f起這些事情，林偉的母親就感嘆，現(xiàn)在的社會變得太現(xiàn)實，以前的傳統(tǒng)已經(jīng)變了味道。
林偉母親的表述，與之前的熱詞“丈母娘經(jīng)濟(jì)”類似�！罢赡改锝�(jīng)濟(jì)”通常的解釋是，男方?jīng)]房子的話，丈母娘一般不把女兒嫁出去，男方要娶女方必須滿足丈母娘的首要條件——購買房產(chǎn)，進(jìn)而帶動房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)。
2009年，林偉親戚在縣城買房的時候，房價還不到2000元/平方米，一套130平方米的大三居也就20多萬元，而現(xiàn)在新開樓盤已漲到3500元/平方米，短短幾年房價上漲了70%以上。
雖然房價大幅上漲，但房源還是供不應(yīng)求。林偉的一個親戚說，一個未開售的樓盤要求購房者須花費5萬元占號，而且現(xiàn)在不定房價，等到開盤再定，就這樣，也有好多人都搶著去占號。
林偉母親算了一筆賬，如果去縣城買房，全款肯定是拿不出的，必須到銀行按揭。按照現(xiàn)在的房價，買個大三居需要40多萬元，首付加上簡裝也得20萬元，再加上結(jié)婚的彩禮，置辦家具，結(jié)完婚起碼要花費30多萬元。這一數(shù)字對于以種地和打工為主要收入來源的林偉來說，好比泰山壓頂。
林偉對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，在外地打工，每月的收入也不過2000多元不到3000元，除去吃飯抽煙的開支，每個月就剩1500~2000元，這些錢僅夠還房貸。如果要個孩子，更不要提老人生病住院，這生活簡直無法想象。而家里的幾畝地一年也就收入幾千不到萬元。
即便如此，林偉母親說，如果女方非要有房有車才結(jié)婚，那只能咬牙接受，“總不能因為房子，讓孩子討不到媳婦吧？”
留守兒童和空巢老人
過年，農(nóng)村的年味是最濃的。農(nóng)村家庭一般人口多，孩子多，只有逢年過節(jié)才能團(tuán)聚，一大家人在家里吃頓團(tuán)圓飯，說說笑笑，熱鬧的氛圍是城里給不了的溫暖。但是一般過完初五，農(nóng)村就開始冷清下來，青壯年都外出打工，村里剩下的多數(shù)是兒童和老人。
“其實去南和縣城買房還有一個考慮就是老人和孩子，以后有了孩子上學(xué)方便，老人年紀(jì)大了，去縣城住個有暖氣的樓房也舒服。”林偉對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說，“我贊成買房其實有一部分原因是為孩子和老人著想。”
事實上，并不只有林偉這樣想，林偉的鄰居早已將這一想法付諸實踐。林偉的好多鄰居都是老人或妻子一人在家?guī)Ш⒆�。但是如今村子里早已沒有學(xué)校，好的教育資源大多集中到南和縣城。離縣城近的居民可以每天接送孩子上學(xué)，離得遠(yuǎn)的不僅接送孩子麻煩，而且北方的冬天天冷路滑，容易出事故。
于是，為了讓孩子接受好的教育，許多人開始在縣城買房。有些買不起房的人，也要在縣城里租房子讓孩子上學(xué)方便�！凹依锒际且粋�孩子，寧可大人辛苦點也不能讓孩子受罪�！绷謧ヒ约班従佣嗍沁@樣的想法。
目前，林偉的鄰居就有不少人帶著孩子居住在縣城，村里的房子十天半月不會回來住一次，即使回來，也多半是為了地里的農(nóng)活。
林偉母親說，在南和縣城，一套兩居毛坯房租住一年要5000多元，物業(yè)費、水電費、暖氣費還要自理，而一套三居家電齊全一年則要8000多元，價格不菲。
要知道，外出打工的人，一年到手的工資也不過就5萬~6萬元。生活壓力之大讓外出打工的人也不敢懈怠。
雖然這兩年南和縣大力發(fā)展工業(yè)，也吸引了如燕京啤酒、金沙河面粉這樣的企業(yè)在當(dāng)?shù)亻_設(shè)工廠，但是相對于一二線城市來說，工資待遇還是比較低。因此這些人多數(shù)還是選擇外出打工。于是，城里買的房子除了老人和小孩住之外，也有不少閑置下來。
德安縣的城鄉(xiāng)一體化試驗：離土不離鄉(xiāng)到鎮(zhèn)上就業(yè)
每經(jīng)記者 金微 江西德安攝影報道
坐上從北京到江西的直達(dá)列車，不到11小時便可到達(dá)江西九江，再坐二十多分鐘的動車即能到德安。德安隸屬于九江，是個人口只有17萬人的贛北小縣城。
昌九城際列車的廣播中如此介紹德安，昌九一體化重要城市，袁隆平、李安的故鄉(xiāng)。
在城鎮(zhèn)化大潮中，德安縣將鎮(zhèn)村聯(lián)動建設(shè)作為統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的重要工作。該縣一名官員介紹，德安縣發(fā)展思路不是做大廣場，而是要做產(chǎn)業(yè)，鎮(zhèn)村聯(lián)動不是希望老百姓全部到縣城就業(yè)，而是可以在附近鎮(zhèn)上就業(yè)，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地進(jìn)行改造，往工業(yè)新區(qū)新型城鎮(zhèn)化方向發(fā)展。
德安縣的城鎮(zhèn)化更多源自內(nèi)生增長。春節(jié)期間，該縣隆平大道兩邊集中的縣城最高端樓盤，開盤價普遍達(dá)到每平方米4000元，購房的一大主體就是農(nóng)民，他們?yōu)橹袊某擎?zhèn)化率貢獻(xiàn)了增長指標(biāo)。
農(nóng)民收入結(jié)構(gòu)發(fā)生變化
德安縣以丘陵為主，大面積機(jī)械化種植的操作性不大，該縣主要種植糧食和棉花。德安豐林鎮(zhèn)大畈村，人口1600多人，共有9個村民小組，人均耕地兩畝左右。
當(dāng)?shù)孛揶r(nóng)年齡主要在四五十歲以上，年輕人絕大部分在外打工。這種人口流動也因每年棉花收益的變化而變化。以前棉農(nóng)的收益較高，農(nóng)民種棉的積極性就高。但近幾年，受棉花比較收益的影響，土地拋荒的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，在偏遠(yuǎn)山區(qū)開辟的農(nóng)田基本荒蕪。
2013年七八月份，由于干旱，當(dāng)?shù)孛藁ㄆ毡樾詼p產(chǎn)，每畝由往年的500多斤減到300多斤，但是成本卻絲毫沒有減少。占大頭的是種子成本，一畝田種子漲到70元，再加上化肥、農(nóng)藥、除草劑、澆地等，一畝田的成本至少是500元，而國家對棉農(nóng)的補貼是每畝15元。
2013年，棉花的收購價是每斤4元左右，以330畝產(chǎn)計算，一畝田的收入是800元。加上棉花屬精耕作物，從培育、栽棉、管理再到采摘，需要耗費大量人工，近幾年人工成本卻高企。舉例來看，村里一對夫婦承包15畝田，共收獲5500斤棉，毛收入24000元，刨除硬性的開支，夫婦二人一年的收入是18000元。而縣城任意一個工廠務(wù)工人員的月工資都在1000元以上。
1月28日，德安縣農(nóng)工部新農(nóng)村辦主任袁定鋒接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪時說，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)尤其是小農(nóng)不賺錢，這幾年農(nóng)民務(wù)農(nóng)收入增長緩慢，但農(nóng)民收入的其他兩項——工資性收入和財產(chǎn)性收入有大幅提高，增速較快，主要是城市就業(yè)機(jī)會多，工資性收入相應(yīng)提高。
據(jù)介紹，在縣城的農(nóng)民每年人均純收入已破萬元，高于2013年農(nóng)村居民人均純收入的8896元。
記者調(diào)查顯示，農(nóng)民的收入來源也越來越復(fù)雜，除了家庭經(jīng)營農(nóng)業(yè)的收入，還有如城市務(wù)工或者各類手藝等收入，收入越來越依附于工業(yè)化、城鎮(zhèn)化及固定資產(chǎn)投資等，農(nóng)業(yè)收入在農(nóng)民家庭占比較低。
這與中央統(tǒng)計數(shù)據(jù)基本一致，2013年底召開的中央農(nóng)村工作會議顯示，當(dāng)年農(nóng)民收入結(jié)構(gòu)發(fā)生重要變化，工資性收入首次超過家庭經(jīng)營收入。
鎮(zhèn)村聯(lián)動統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展
在德安縣，縣城工業(yè)園區(qū)承接著大量從農(nóng)村轉(zhuǎn)移出來的勞動力，他們大多是農(nóng)村四五十歲的婦女。
以大畈村為例，村里很多婦女在縣城工業(yè)園打工，主要是勞動密集型的紡織廠、鞋廠等。其工資從每月1000元到4000元不等，平均月收入在2000元左右。如果表現(xiàn)好，在縣城工廠打工的收益可以超過務(wù)農(nóng)收入。
與外出打工相比，一些農(nóng)民更希望就近擇業(yè)，這與鄉(xiāng)土情結(jié)有關(guān)，留守兒童問題也讓他們外出務(wù)工有所顧慮，德安縣“離土不離鄉(xiāng)”的工業(yè)園、工業(yè)鎮(zhèn)模式正在安撫著農(nóng)民對鄉(xiāng)土的眷顧。
2002年，德安在南昌至九江的高速公路旁建了一個占地5平方公里的工業(yè)園，招攬一些沿海企業(yè)前來投資。僅2010~2012年，該縣就實現(xiàn)了國內(nèi)生產(chǎn)總值翻番，規(guī)模以上工業(yè)增加值翻番的目標(biāo)。
近年來，江西省先后出臺的昌九一體化、鄱陽湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)、共青先導(dǎo)區(qū)等規(guī)劃，德安縣由于處于幾項規(guī)劃的中心地帶，迎來了機(jī)遇。
該縣的口號是 “聚集產(chǎn)業(yè)拓寬就業(yè)”，縣宣傳部提供的資料顯示，縣城正在加快4.3平方公里的縣工業(yè)園七期和5萬平方公里的豐林工業(yè)區(qū)的開發(fā)建設(shè)，通過推動系列紡織企業(yè)落戶，升級為農(nóng)村群眾提供就業(yè)平臺。
與此同時，當(dāng)?shù)卣诠I(yè)園區(qū)建公租房、廉租房、學(xué)校等設(shè)施，為進(jìn)城務(wù)工人員提供公租房。記者考察了位于寶塔鄉(xiāng)的楊橋新城，這里原本是個普通村莊，現(xiàn)已成為超大小區(qū)，超市、學(xué)校、醫(yī)院等公共設(shè)施齊全，總建筑面積達(dá)21萬平方米，安居房達(dá)2100套，可安置8000余人，而工廠就在小區(qū)附近。官方稱“這是鎮(zhèn)村聯(lián)動聯(lián)出的新天地”。
以就業(yè)帶動城鎮(zhèn)化
德安縣2013年鎮(zhèn)村聯(lián)動建設(shè)發(fā)展報告顯示：基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展是鎮(zhèn)村聯(lián)動的核心，基礎(chǔ)設(shè)施包括新區(qū)、中心村、基礎(chǔ)村建設(shè)等，在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上，德安規(guī)劃三個重點鄉(xiāng)鎮(zhèn)為工業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如豐林鎮(zhèn)引進(jìn)的美寶利項目投資1.5億元，可提供就業(yè)崗位1000余個。
上述官員介紹，國家層面的新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃尚未出臺，具體還不知怎么做。但德安作為南昌九江一體化的重要結(jié)點，首先需要做好基礎(chǔ)設(shè)施一體化，同時作為環(huán)鄱陽湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)先導(dǎo)區(qū)，該縣積極引進(jìn)新型產(chǎn)業(yè)，這是產(chǎn)業(yè)升級和結(jié)構(gòu)調(diào)整的重要方向。
該官員也提到，以就業(yè)帶動城鎮(zhèn)化是當(dāng)?shù)刂饕l(fā)展思路，未來發(fā)展方向是打造工業(yè)園區(qū)，目前縣城工業(yè)園缺少勞動力至少上萬人。
作為一個農(nóng)業(yè)縣城，在十幾年前，德安縣縣城人口只有兩三萬，現(xiàn)有近十萬人口住縣城，城鎮(zhèn)化率早在前幾年就突破50%，高于全國平均水平，進(jìn)城農(nóng)民成為產(chǎn)業(yè)工人、建筑工人、家政工人等，他們成為縣城龐大的工人隊伍，也成為城鎮(zhèn)居民的主力軍。
德安縣的這種城鎮(zhèn)化更像是一種自發(fā)的轉(zhuǎn)移。在農(nóng)村，務(wù)農(nóng)收入無法提高，農(nóng)民唯有“走出去”，這也是發(fā)自農(nóng)民內(nèi)心的選擇。相對于農(nóng)村設(shè)施的落后，城市對他們極具吸引力。
地產(chǎn)商也在推波助瀾，地產(chǎn)廣告進(jìn)村進(jìn)鎮(zhèn)，在農(nóng)村經(jīng)�？梢钥吹椒康禺a(chǎn)樓盤廣告，諸如“XX城，等你回家！”等刷在墻壁上，替代了過去農(nóng)藥化肥摩托車廣告。在社會層面，結(jié)婚在城里有房已成為一種默認(rèn)的剛性標(biāo)準(zhǔn)。
城鎮(zhèn)化已勢不可擋，無論是農(nóng)民的主動選擇還是政策趨動，抑或收入鴻溝、社會心理等方面的強勢引力，城鎮(zhèn)化正在實實在在地改變著很多人的生活，尤其是越來越多的曾在城鄉(xiāng)間搖擺的農(nóng)民，因熟人社會的示范效應(yīng)，而加速著這種進(jìn)程。
大王廟村老劉家的新迷茫：丟了土地去城里“享�！�？
每經(jīng)記者 鄢銀嬋 湖北監(jiān)利攝影報道
一輛橄欖綠越野車從長江堤干上轉(zhuǎn)了120度大轉(zhuǎn)彎后，緩緩駛?cè)氪笸鯊R村。雖然已過立春，村子里的樹枝卻仍干枯著，公路邊的小河道里堆滿了厚厚的青苔和五顏六色的塑料袋，水泥路上也積攢著厚厚的灰塵，車子一過便塵土飛揚。
大年初三，坐在自家門口的劉誠新遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這輛車子離自己越來越近，他知道車上坐著大兒子和兒媳，雖然家里有很多煩心事兒，他還是去迎接這兩年一次的團(tuán)聚。
大王廟村留守者不足一半
大王廟村在湖北監(jiān)利縣，距離省會武漢244.6公里，離荊州也有近200公里路程。劉誠新是土生土長的大王廟村人。
大王廟村如今有近200戶人家、上千口人，常年的留守者不到總?cè)藬?shù)的一半，即便是新春佳節(jié)，走在村子里見到最多的也是一幢幢大門緊閉的房屋。
“這兩年，村子里修起了不少漂亮的別墅洋樓，一個比一個豪華，但常年都沒人住�！眲⒄\新說，“這都是在外打工掙了大錢的，不像我們，還守著幾間平房”。
事實上，早年在大城市打拼的劉誠新也掙了一些錢，不過這些錢全用在供兩個兒子上學(xué)以及治療母親的病上了。和大多數(shù)農(nóng)民一樣，劉誠新大半輩子都相信只有讀書才能讓兩個兒子改變世代為農(nóng)的命運。
1996年，大兒子考上武漢大學(xué)，成為村子里第一個大學(xué)生；2000年，小兒子也考上了重慶大學(xué)，令劉誠新臉上頗有光彩；本科畢業(yè)后，兩個兒子又相繼讀研深造，成為村子里少有的文化人，“那時候走在村子里，大家都說特別羨慕我”。
然而這種境況并未持續(xù)太久。近五六年來，村民們相繼開始修小洋樓，劉誠新的6間黑瓦紅磚小平房在各種歐式、北美風(fēng)情洋樓映襯下也顯得尤為扎眼�！拔也粣圩欠浚依镉袃蓚�‘出人頭地’的兒子，不修洋樓會惹村民笑話�！�
面子上撐不住的劉誠新自2012年起便同兩個兒子商量修洋樓的事情，但常年生活在城市的兒子們并不同意�！按髢鹤釉诒本┑尼t(yī)院工作，小兒子也在另一個直轄市，他們已經(jīng)在城市里結(jié)婚生子，不可能再回村子里，大王廟已經(jīng)不是他們的家�！眲⒄\新說。
城市擴(kuò)容讓農(nóng)民變居民
修小洋樓，已是當(dāng)下大王廟村的主旋律。不少外出打工的村民相繼回來，蓋一棟樓房，娶媳或嫁女，在家過一個春節(jié)，繼續(xù)外出打工。
今天的大王廟村，讓在城市里生活了10多年的劉其亮感覺越來越陌生。農(nóng)歷春節(jié)，他帶著一口普通話的媳婦在村子里轉(zhuǎn)悠，幼時房前屋后的清澈荷塘已被填埋，取而代之的是一排別致洋樓；圍繞村子的溪流也成了廢水溝，他熟悉的事物已經(jīng)不多。
劉其亮是理解父親劉誠新修洋樓的，但和哥哥劉其忠一樣，他們都認(rèn)為，對于老劉家而言，大王廟村已經(jīng)不是一個選擇。
劉其忠的妻子老家位于湖北荊州市郊區(qū)，距離市區(qū)僅十幾公里路程，同大王廟村相比，那里的地理區(qū)位顯然占盡了優(yōu)勢。這份優(yōu)勢的直觀反映便是隨著荊州市區(qū)的不斷擴(kuò)容，以及周邊工業(yè)區(qū)、開發(fā)區(qū)等系列建設(shè)規(guī)劃，劉其忠妻子所在的村落很可能會被納入規(guī)劃之中，村民的房屋會因征地得到相應(yīng)的補償。
“我愛人他們家的親戚都在這兩年修了大房子，兩層、三層、甚至還有四層的樓房，因為征地是根據(jù)房屋面積來折算補償金，所以有資金實力的都拼命修大屋。”劉其忠說，當(dāng)?shù)卮遄永镞�有一些貸款修房子的，為的就是在政策出來前搶到“入場券”。
劉其忠明白，城市擴(kuò)容、征地、讓農(nóng)民變?yōu)槌擎?zhèn)居民，這是城鎮(zhèn)化的必經(jīng)過程；不過在當(dāng)?shù)囟鄶?shù)已進(jìn)城務(wù)工多年的老百姓眼里，土地的意義正在減弱。
令劉誠新頗為憂心的是，傳了好幾年的征地直到現(xiàn)在還沒有動靜�！爸車袃蓚�村子都已經(jīng)撤村建社區(qū)了，就他們那個村子還沒有動靜，你說躁人（當(dāng)?shù)胤窖�，表示“很煩惱”）不”�?/p>
自家的農(nóng)村土地誰來種
由于小兒子娶了外省媳婦，原本每年春節(jié)回家的頻率也被迫改為兩年一次。今年春節(jié)的大團(tuán)圓讓劉誠新足足等了兩年，但他卻開心不起來。
除了房子，劉誠新還牽掛著另一個人，那就是躺在醫(yī)院病床上昏迷不醒的弟弟。
2013年12月下旬，在長沙做環(huán)衛(wèi)工人的弟弟清掃大街時被一輛小轎車撞傷，如今快兩個月了，仍然神志不清。
劉誠新的弟弟和他一樣，半輩子都在城市里打工，如今也快60歲了；和劉誠新不一樣的是，常年在外漂泊的弟弟已丟失了在大王廟的家，房子早已破敗不堪無法入住，妻兒也已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
事實上，這在上億外出務(wù)工者中并非孤例，城市豐富多彩的生活、婚姻觀、價值觀都在影響著進(jìn)城農(nóng)民，家庭破裂的不在少數(shù)；而隨著年齡增長，遠(yuǎn)離土地多年且已失去家庭的老年打工者的養(yǎng)老問題，開始撲面而來。
在劉誠新看來，弟弟的車禍不過是把終究要面臨的問題提前了�！叭绻拇竽X一直不清醒，必須要有一個人隨時看護(hù)。”劉誠新說，弟弟沒有養(yǎng)老保險，幾個子女在十三、十四歲時就出去打拼了，他們不會種地，對大王廟沒有多少感情，現(xiàn)在都在湖南株洲等地買了房子定居，讓他們回來看護(hù)的可能性非常低。
經(jīng)歷了從大王廟到大城市再回到大王廟的劉誠新說，這幾年是他這輩子最迷茫的時候。今年春節(jié)，劉誠新又添了新的迷茫，他接到兩個兒子的邀請，希望他和老伴丟掉土地去兒子所在的城市“享�！�。“土地究竟還種不種，如果農(nóng)村的土地都荒棄了，那糧食要從哪里來呢？”
一名滁州新生代農(nóng)民工的打工史：四年前南下，四年后回家
每經(jīng)記者 查道坤 發(fā)自安徽滁州
從羊城廣州擠了十多個小時的火車，韓飛回到家鄉(xiāng)小城安徽省滁州，這是他時隔兩年再次為了春節(jié)團(tuán)聚回到家鄉(xiāng)。此前，韓飛在廣州打工并不如意，一年來沒有余下多少錢，也就沒有回家的動力，去年春節(jié)他獨自在8平方米的出租房內(nèi)度過。
春節(jié)已過，韓飛左右搖擺，該不該南下廣州繼續(xù)打工生涯？時隔兩年，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，從前家里的土地已被征用，瓦房已經(jīng)變成了嶄新的樓房。離家不遠(yuǎn)的開發(fā)區(qū)內(nèi)企業(yè)猶如雨后春筍般涌出，這些企業(yè)都在大量招聘工人。在經(jīng)過一個春節(jié)假期的內(nèi)心掙扎之后，韓飛選擇留在家鄉(xiāng)就近擇業(yè)。
繼續(xù)南下還是回鄉(xiāng)擇業(yè)？
2009年，韓飛從滁州市來安縣一所高中畢業(yè)，沒有像其他高中生一樣邁入大學(xué)校園，而是選擇南下打工，正式成為外出務(wù)工大潮中的一員。
經(jīng)過近十個小時的長途大巴，韓飛到達(dá)了其打工生涯的第一站——深圳，由于年齡小，沒有工作經(jīng)驗，學(xué)歷低，“找工作持續(xù)了一個月，原有的自信心被打擊得快沒有了，那時就想立刻買一張車票回家�！表n飛說。
最終韓飛在其表哥的幫助下，進(jìn)入深圳郊區(qū)的一家服裝廠從事流水線的工作，月工資960元，“那時只能算是學(xué)徒工，只能拿這么少的工資，但還比較滿意，工廠提供吃住，如果加班還能多拿一些�！表n飛說。
隨著時間的推移，韓飛對工作的新鮮感消耗殆盡，接下來面臨的是連續(xù)加班的辛苦，僅僅8個月后，韓飛辭去了自己的第一份工作，跟隨工友來到廣州中山市，進(jìn)入一家電子廠。不過，隨后韓飛并沒有穩(wěn)定下來，單是2013年，韓飛換過6份工作，搬過三次家。2013年底，韓飛隨著返鄉(xiāng)大軍回到了久別的家鄉(xiāng)滁州。
是繼續(xù)南下，還是留在家鄉(xiāng)就近擇業(yè)？韓飛沉思片刻后說，“家鄉(xiāng)的城市變化太大了，整個滁州都不認(rèn)識了�！崩霞襾戆部h城同樣發(fā)生了很大變化，新城區(qū)已經(jīng)初具規(guī)模，大量的商品房拔地而起，韓飛家也從當(dāng)年的瓦房搬進(jìn)了如今的安置房。
最終，韓飛在父母的鼓勵下前去面試家附近的一家服裝企業(yè)。2月5日，韓飛致電記者稱，決定在家鄉(xiāng)就近擇業(yè)，“在外面的四年，我嘗到了各種辛苦，對自己也是一個歷練，現(xiàn)在老家發(fā)展得不錯，還是留在家附近，可以照顧父母�！表n飛說。
外出務(wù)工者回流加速
事實上，韓飛只是安徽外出務(wù)工者回流家鄉(xiāng)的一個縮影。隨著近年來新型城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，已經(jīng)有大量外出務(wù)工者選擇回到家鄉(xiāng)就業(yè)，就韓飛所在的來安縣，每年春節(jié)后，當(dāng)?shù)鼐蜁e行招聘會，縣里的眾多企業(yè)都會在這場招聘會上爭搶回鄉(xiāng)過春節(jié)的外出務(wù)工者。
除了外出務(wù)工者開始大規(guī)�；剜l(xiāng)就業(yè)外，韓飛所在村莊的農(nóng)民在搬入新房后，也大多到附近的工廠上班。
滁州市的主政者們認(rèn)為，隨著滁州新型城鎮(zhèn)化的進(jìn)一步加速，外出務(wù)工者會進(jìn)一步回流，“滁州目前城鎮(zhèn)化率為45.1%，在安徽屬于中游水平，我們計劃在2017年達(dá)到省平均值�！背菔谐青l(xiāng)建設(shè)委員會副主任張德新說。
此外，張德新還表示，目前滁州重點建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每年都會采取美好鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)，促進(jìn)人口向城鎮(zhèn)集中，從2013年8月份開始，組織了11個月調(diào)研組對全市40多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)城鎮(zhèn)化進(jìn)行調(diào)研，調(diào)研的重點就是促進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展。同時，2013年，滁州陸續(xù)出臺了《加快鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)，促進(jìn)鎮(zhèn)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展》、《加快集鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)管理的意見》等四個文件，“新型城鎮(zhèn)化最終還是人的城鎮(zhèn)化，大量的農(nóng)村人口集中到城鎮(zhèn)之后，就面臨就業(yè)的問題，這需要產(chǎn)業(yè)的支持，所以目前重點是發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)。”
但在推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化發(fā)展過程中，滁州也遭遇了不小的困難，張德新表示，比如一些村民不愿意向城市轉(zhuǎn)移，主要還是土地和農(nóng)村宅基地的問題存在，此外，村民進(jìn)城的后續(xù)保障問題也面臨困難，特別是對財政的壓力。