建筑師何哲探身在老房子和“內(nèi)膽”之間，向參觀者說明“內(nèi)膽”是如何安裝的。
60來歲的東大媽可是沒想到：繞著全北京城找，也沒有比她家更破的院子了，如今，這破敗小院卻火了！隔三差五來人參觀。京城里的老太太向來肚囊格局大，處亂不驚。東大媽不慌不忙，不緊不慢，一邊做著家務(wù)，一邊跟天南地北的人打招呼，嘮家常，樂享被打攪的私生活。
楊梅竹斜街72號院，隱藏在門臉房的后面，院子破得大門都爛了，門牌子都丟了，今年東大媽卻意外迎來新鄰居，新鄰居來了就裝修，200多年的老房子里竟然可以有衛(wèi)生間，可以洗澡，可以鋪上舒適的木地板。于是，東大媽、老院子和她的新鄰居，最近一段時(shí)間就成了中外媒體上的�？�。
騰 退
7成居民留在老胡同
496米長的楊梅竹斜街一頭連著大柵欄，一頭連著琉璃廠，明朝就有“斜街”的名字。1750年的《京城全圖》中，這條街叫“楊媒斜街”，據(jù)說街上住著一位巧舌如簧的楊媒婆。光緒年間，街名雅化為“楊梅竹斜街”。
斜街里名人輩出，文學(xué)家沈從文在這里寫出《邊城》，蔡鍔將軍在這里結(jié)識小鳳仙，魯迅、梁實(shí)秋在這里談天說地。湖筆大師戴月軒的故居、京劇名家楊小樓的故居、評劇名家新鳳霞的故居都在這條街上。街上光書局就有7家。
正是因?yàn)槿私艿仂`，古韻濃郁，政府決定不在這里大拆大建。2013年西城區(qū)啟動楊梅竹斜街騰退和修繕工程，這是西城區(qū)第一個(gè)文保區(qū)改造項(xiàng)目，也是北京市首個(gè)“歷史文化街區(qū)公眾參與改造”的試點(diǎn)。騰退本著“自愿”原則，走與不走，居民自己拿主意。老街上1700戶居民有529戶選擇遷出，1171戶選擇留下來。
據(jù)大柵欄街道辦事處介紹，老街在修繕前，就跟大伙兒說明了：楊梅竹斜街重在還原歷史風(fēng)貌，住在街里的“老北京”是這一風(fēng)貌的組成部分。正因?yàn)榇�，青磚石，葡萄架、自行車、鳥籠子，茉莉花茶的香氣……前門外這條400年老街，悠閑恬淡，鬧中取靜地活著。東大媽喜歡老胡同的感覺，也圖生活方便，選擇留下來。全院8戶人家，搬走了6戶。
改 造
老屋里裝進(jìn)“內(nèi)膽”
年初，3位小伙子搬進(jìn)了楊梅竹斜街72號院。東大媽看著新鮮，大雜院向來住的都是底層人，還沒見過這么“高大上”的——仨小伙全是建筑師，其中一個(gè)是美籍華人，畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院。
房子都200多年了，東大媽尋思著，這幾個(gè)孩子待不長，“不能洗澡，還得上公廁，現(xiàn)在的年輕人哪兒受得了�！睕]成想，仨人發(fā)揮建筑師的工作特長，把房子給改了。東大媽的眼睛都直了：“我是絕想不到，房子還能像暖壺一樣，裝進(jìn)一個(gè)‘內(nèi)膽’！”
何哲是三位建筑師之一。他告訴北京晨報(bào)記者，這種“內(nèi)膽”實(shí)際上是一種PU建筑材質(zhì)，材質(zhì)內(nèi)可預(yù)先埋設(shè)各類水管、電線、插座等設(shè)施，滿足居民水暖電等生活需要。在不破壞老房子結(jié)構(gòu)的前提下，用PU材料，將一座新房子裝進(jìn)老房子。“材料很輕卻很結(jié)實(shí)，住100年沒有問題。組裝也簡單，一兩個(gè)人就能操作，我們的臥室22平方米，兩天就安裝好了�！�
安裝好的“房中房”，可以開窗戶，鋪設(shè)木地板，使用馬桶和浴盆，跟樓房一樣干凈、保溫和舒適。由于是建在四合院里，何哲叫它“內(nèi)盒院”。
“內(nèi)盒院”最大的挑戰(zhàn)不是建筑本身問題，而是老四合院里沒有化糞池——如果這個(gè)問題不解決，安裝了馬桶也沒辦法用。仨建筑師不得不在院里挖了個(gè)化糞池，自帶污水處理系統(tǒng)，處理后的污水可直接排入污水井。
東大媽看著羨慕：“多干凈呀，多保溫呀，密閉性也好。您還甭說，讓仨小伙這么一折騰，在老院子里住上了新房子。”
保 護(hù)
大雜院留住歷史痕跡
有人借住在“內(nèi)盒院”一宿，微博留言說：“夜晚，院落清靜風(fēng)移影動，看到低矮的天際線，墻外漏進(jìn)微弱的路燈，有一種大國小民的安穩(wěn)——胡同是一種隱藏的智慧�！�
何哲說，對于四合院里的老房子，人們習(xí)慣翻新重建，雖然建成老樣子，可大家依然說它是新古董——因?yàn)闅v史痕跡都沒有了。200多年的老房子，風(fēng)風(fēng)雨雨，留下多少印記在這些梁上、柱上、墻上、青石階上。它記錄了四代人甚至五代人幾十口子的生命歷程�！澳憧�，這些青石板臺階抬高了北屋的高度，彰顯了它的地位——北屋由家族中輩分最高的人居住，體現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭的等級觀念。如果都翻新重建，歷史也被抹去了。”
與新建房子相比，何哲說，“內(nèi)盒院”的成本也就是裝修費(fèi)的一半，對于經(jīng)濟(jì)實(shí)力不高的平房居民來說，可在短時(shí)間內(nèi)提升居住環(huán)境，“我們只想用自己的方式讓自己住起來舒服些，同時(shí)留住祖先的痕跡�！�
東大媽家只有11平方米，一間屋子半間炕。還沒到11月，厚厚的棉門簾子已經(jīng)掛上了，可因?yàn)橐龀鲞M(jìn)進(jìn)干活，屋門卻是敞開的。老人說，她何嘗不想住樓房，卻不想離開熟悉的老環(huán)境。年輕建筑師的創(chuàng)意讓她感覺到了些許的溫暖和感動。但是，她不打算請何哲來改造她的家，房屋面積太小，再裝進(jìn)個(gè)房子，耗子都得側(cè)身進(jìn)，再說，“房子密閉性太好了——年輕人講究隱私，可我憋得慌。這么多年，我們的屋門都是隨時(shí)敞開的。”
人 氣
有老街坊才有靈氣
隨著“內(nèi)盒院”被曝光，楊梅竹斜街72號出了名。海內(nèi)外的人都來參觀。很多參觀者是住在什剎海、西四、景山、北新橋的“老北京”，他們一把的年紀(jì)，操著北京土話，向三位普通話說不利落的建筑師打聽房屋改造的事。何哲很興奮，大柵欄方面看上了他們的“內(nèi)盒院”，要拿去研究，而“內(nèi)盒院”也有望在大柵欄試點(diǎn)建設(shè)。
大柵欄琉璃廠建設(shè)指揮部負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)也表示，修繕老街，更應(yīng)該注重它非物質(zhì)的一面，并不希望老住戶都遷走，那樣的話，這條老街就沒了人氣兒，也就沒了韻味兒，街建得再漂亮，也沒有生命力。
其實(shí)，還有更深一層的原因：留住老住戶，實(shí)際上是遵循老街原有的歷史風(fēng)貌。北京的“斜街”都是人用腳踩出來的。因?yàn)樵鲿r(shí)外地人進(jìn)京，都得從盧溝橋過廣安門到菜市口，斜插過來，到前門最近。后來，隨著大柵欄、琉璃廠，一商一文兩條老街日漸興盛，位于其間的楊梅竹斜街便成了它們的配套服務(wù)區(qū)，于是積淀下商住混雜的歷史特點(diǎn)�！靶蘅樞苯忠惨謴�(fù)商住混雜的風(fēng)貌，所以說，老住戶必不可少�！苯ㄔO(shè)指揮部負(fù)責(zé)人說。
何哲說，他見過很多老街，但是楊梅竹斜街給人的感覺就是不一樣，因?yàn)橛欣辖址辉冢辖植庞辛嘶昱c靈氣�！拔覀冊O(shè)計(jì)‘內(nèi)盒院’就是想留住老街坊。”說這話時(shí)，何哲的眼神掃過東大媽的老屋。72號院并不大，新房伴著舊屋，在時(shí)空交匯處，灰白發(fā)、穿著居家服的東大媽，才是院子里最美的風(fēng)景線。撰文 晨報(bào)首席記者 崔紅