起底“校園短視頻創(chuàng)業(yè)”陷阱 借短視頻拉人頭 號稱能年賺百萬
柳雪已經(jīng)和父母冷戰(zhàn)了一個(gè)月。
這一切，都始于一次“短視頻校園創(chuàng)業(yè)”的直播，在校園創(chuàng)業(yè)大師“呂不”的引導(dǎo)下，柳雪加入了一個(gè)名為“流量王”的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，她一度以為，找到了自己人生的方向。但這份關(guān)于創(chuàng)業(yè)的夢想，來得快，去得也快，隨著“大師”一同消失的，還有柳雪從媽媽那兒“騙”來的6000塊錢。
“流量王”僅僅是騙局的冰山一角。在各大短視頻平臺中，搜索“校園創(chuàng)業(yè)”，仍可發(fā)現(xiàn)大量此類分享大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的賬號，其話題點(diǎn)擊量高達(dá)7173.3萬次。投身到校園創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中的大學(xué)生，有的想當(dāng)上網(wǎng)紅，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由；有的希望通過“流量王”補(bǔ)貼日常開銷，減輕父母的負(fù)擔(dān)；還有的，則是打算賺錢購買一件“種草”很久的商品后，就退出的。他們都相信短視頻造富的神話。
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這類教大學(xué)生如何創(chuàng)業(yè)的短視頻賬號，在攫取網(wǎng)絡(luò)流量的同時(shí)，借機(jī)推銷“創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”，吸引在校大學(xué)生付費(fèi)加盟。而所謂的項(xiàng)目，實(shí)則是不斷拉加盟者入伙，發(fā)展下線。
多年偵辦相關(guān)案件的民警陳強(qiáng)(化名)則用“打不盡的老鼠”，來形容類似的團(tuán)伙，“很多涉及傳銷的案件達(dá)不到刑責(zé)標(biāo)準(zhǔn)，證據(jù)鏈無法閉合，參與者們來報(bào)案只能對他們進(jìn)行批評教育�！痹诰揞~利益驅(qū)使下，有些人即使清楚會受到刑罰，也會鋌而走險(xiǎn)。
短視頻風(fēng)口上的財(cái)富夢
柳雪的財(cái)富夢，始于一次網(wǎng)絡(luò)直播。
2022年1月6日，在抖音短視頻平臺中，博主“呂不”主持的一場校園創(chuàng)業(yè)直播，引起了她的注意。“現(xiàn)在上大學(xué)賺錢簡直太容易，我大學(xué)期間共賺了120萬元，成功帶領(lǐng)了幾百名大學(xué)生實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由�！逼聊焕铮畾q左右的年輕男孩呂不，正慷慨激昂地講述著自己曲折輝煌的創(chuàng)業(yè)歷程，他一身名牌，尖瘦的臉上掛著一副黑框眼鏡，梳著锃亮的油頭。
“一個(gè)就讀于專科的女孩，加入大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目后，僅用了一年，就搖身一變，當(dāng)上了百萬粉絲的網(wǎng)紅，還喜提了敞篷寶馬……”呂不滔滔不絕地描述著一個(gè)又一個(gè)大學(xué)生致富的案例，時(shí)不時(shí)抬起雙手，在胸前來回比畫，手腕上大一號的名牌金屬手表被抖落得“嘩啦啦”響。
柳雪羨慕這些可以快速致富的人。她就讀于天津一所高校，讀的是國際商務(wù)專業(yè)，在無數(shù)種職業(yè)中，她最羨慕打扮時(shí)髦、時(shí)間自由的網(wǎng)紅博主。19歲的她從不避諱自己每天花大量時(shí)間拍短視頻的目的：“如果想賺錢就去互聯(lián)網(wǎng)上，想出名就去當(dāng)博主，既想賺錢又想出名就當(dāng)網(wǎng)紅。”
呂不稱，短視頻有超強(qiáng)的互動性，是每個(gè)人都離不開的“精神食糧”，不僅可以收割流量，更可以變現(xiàn)，“創(chuàng)業(yè)就是要做一頭站在風(fēng)口上的飛豬，風(fēng)口站對了，豬都可以飛起來�！绷┠闷鹨恢ЧP，在筆記本上寫下，“一定要做風(fēng)口上的飛豬！”
三十多分鐘的直播，柳雪壓根沒搞明白，呂不所說的短視頻創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目到底是什么，但直覺告訴她，這和自己的夢想不謀而合。
當(dāng)天，柳雪主動添加了呂不的微信，并詢問短視頻創(chuàng)業(yè)的方法。“公司會手把手教你運(yùn)營自己的賬號，怎么通過短視頻流量變現(xiàn)�！眳尾环浅崆�，他告訴柳雪，幾天前，剛幫了一個(gè)18歲的小姑娘做直播，漲了不少粉。
柳雪回憶，一番客套后，呂不向她推薦了一個(gè)名為“流量王”的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，稱入會費(fèi)原價(jià)9800元，現(xiàn)在只要5980元就能成為高級合伙人。入會后，公司將提供現(xiàn)成的視頻素材和文案，幫助她打造一個(gè)大流量的成功創(chuàng)業(yè)青年人設(shè)。
柳雪準(zhǔn)備立刻行動起來。但入會費(fèi)對于她來說并不是小數(shù)目。晚上，她以報(bào)名參加英語培訓(xùn)班為由，找媽媽要來了6000塊錢。而電話另一端的父母，不僅對柳雪的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃渾然不知，還為女兒的上進(jìn)感到欣慰。
和柳雪一樣，20歲的大三學(xué)生林陽，也一度以為遇到了“伯樂”。林陽自小生活在貴州一個(gè)不太富裕的家庭，父母以種菜務(wù)農(nóng)維持生計(jì)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，林陽每周末就去學(xué)校附近的快餐廳打工，一小時(shí)80元�！澳軓睦霞铱汲鰜聿蝗菀�，肯定要比別人更努力�！�
2021年11月6日，林陽在短視頻中被呂不的“豪氣”形象吸引。他覺得呂不既了解大學(xué)生的實(shí)際需求，又精通短視頻運(yùn)營的路數(shù)。
“我看過很多因?yàn)槎桃曨l暴富的博主，特別酷，特別爽�！睅滋旌�，林陽拿出僅剩的1306塊錢交了定金，又在一周內(nèi)向周圍的同學(xué)朋友東拼西湊了1500元，正式加入了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。他把“流量王”看成了改變他命運(yùn)的一艘快船，決定試一把。
從未謀面的創(chuàng)業(yè)大佬
進(jìn)入項(xiàng)目會員群后，柳雪得到了一份具體的項(xiàng)目教學(xué)視頻。新京報(bào)記者從這份視頻中看到，那是由呂不出鏡錄制的視頻，教成員如何打造人設(shè)。視頻中，他先教會員們?nèi)绾尉幾雮�(gè)人介紹：“大家可以這么寫，年紀(jì)小就出來混社會了，取得了特別大的成就，有兩家短視頻互聯(lián)網(wǎng)公司，這些都是編的，頭像背景也要和炫富沾邊�！�
在視頻的最后一頁寫著，“內(nèi)部資料，僅限會員觀看，嚴(yán)禁泄露，后果自負(fù)”。柳雪稱，這份教學(xué)視頻曾出現(xiàn)在多個(gè)會員群內(nèi)，“很多校園創(chuàng)業(yè)的短視頻賬號的包裝和其中的話術(shù)，都和這份視頻里所說的一模一樣。”
“項(xiàng)目是線下探店，不需要本人親自去，公司會提供統(tǒng)一的店鋪視頻和文案素材，每天用自己的賬號整理發(fā)布即可�！睋�(jù)呂不介紹，所謂的“創(chuàng)業(yè)”是通過打造成功創(chuàng)業(yè)青年人設(shè)，發(fā)布一些實(shí)體店的經(jīng)營案例，來吸引粉絲付費(fèi)加盟其項(xiàng)目，事成后可分成10%。
柳雪剛?cè)肴旱哪翘�，呂不邀請了一位“男嘉賓”，在群內(nèi)講述自己加入“流量王”后的變化。在這次分享中，男嘉賓宣揚(yáng)著自己利用打掃寢室、舊衣回收、開小型打印店等項(xiàng)目零成本賺錢的波折經(jīng)歷，并宣稱只要按照教學(xué)視頻中去做，月入大幾千甚至過萬很輕松�；叵肫鹉翘欤┱f，“就像是一場瘋狂的成功學(xué)分享講座”。
按照教學(xué)視頻，柳雪在多個(gè)短視頻平臺上注冊了新的賬號。呂不告訴她，在包裝人設(shè)的過程中，“炫富”很重要，“讓觀眾覺得你特別厲害，他們就會私信你，問你創(chuàng)業(yè)的秘訣和方法，這樣就成功了一多半�！本o接著，呂不向她保證，只要有人私信，公司就會派專人進(jìn)行一對一的銷售輔導(dǎo)，“下家完成加盟付費(fèi)后，你就可以拿到提成了�！�
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“流量王”項(xiàng)目共有三個(gè)層級，分別為：會員、合伙人、高級合伙人。繳納2980元、4980元、6980元、1萬元即可入會，成為不同等級的會員。依照“流量王”的返利制度，下線加盟付費(fèi)后，上家即可提取總費(fèi)用的10%至30%提成。此外，價(jià)格19800元的高級合伙人項(xiàng)目，宣稱可以打造個(gè)人專屬IP，成交一單，可獲得最高50%的拉人提成。
柳雪擔(dān)心這種加盟模式類似于傳銷，但手機(jī)另一端的呂不，似乎早已感覺到了她的猶豫，“我不會害你，假如你拉到一個(gè)人，這個(gè)人就能再幫你銷售拉人，一變二，二變四，上班族都掙不了這么多錢。如果是傳銷，警察早把我們抓起來了，如果連自己都不相信自己，又怎么讓別人相信呢？”
另一端，林陽也加入了另一個(gè)“流量王”項(xiàng)目群。
陸續(xù)地，林陽在三個(gè)短視頻平臺中開通了個(gè)人賬號，他給自己制定的人設(shè)是：“20歲�？粕瑒�(chuàng)業(yè)三年，成功經(jīng)營了一家市值千萬的傳媒公司”。當(dāng)林陽向新京報(bào)記者回憶起自己像著了魔一樣盯著短視頻個(gè)人簡介的那幾天，他說，“這是一個(gè)容易賺錢的機(jī)會，我當(dāng)時(shí)特別相信他說的每一句話�！�
他所在的項(xiàng)目群內(nèi)共有258人，均為18至22歲的大學(xué)生，像這樣的群有十幾個(gè)，而呂不的任務(wù)就是頻繁地在群內(nèi)鼓勵、鞭策著他們�！岸畮啄甑莫�(dú)立生活讓我悟出一個(gè)道理，人在沒錢的時(shí)候，誰都瞧不起，想想自己的父母，辛辛苦苦把你們養(yǎng)大，為了以后你們有出息。”呂不不間斷地發(fā)送語音，而交了錢的會員們紛紛迎合回復(fù)，“大佬求帶，一起加油！”
回憶起“流量王”合伙人群，林陽直嘆“瘋狂”。實(shí)際上，群里的會員們從未真正見過呂不，也不知道彼此的真實(shí)姓名。
拉人頭行動
線上“拉人頭”成為了柳雪的“主業(yè)”。
“先用大面積淺色眼影鋪滿整個(gè)眼窩，會有放大雙眼的效果……”早上9點(diǎn)，大學(xué)里的第一堂專業(yè)課已經(jīng)開始，柳雪才不情愿地從床上爬起來，盤腿坐在狹小的上下鋪空間里，跟著視頻博主學(xué)化妝，這是她成為網(wǎng)紅創(chuàng)業(yè)博主的第一步。
化完妝，直播開始，柳雪先沖著鏡頭比了個(gè)心，用余光瞟著紙上事先打好的草稿，努力回想著一些關(guān)鍵的話，“大家好，今天是我第一天直播，以后我會用這個(gè)號分享我的創(chuàng)業(yè)故事，希望多多支持我，我是你們的小雪，愛你們！”她坐在書桌前，把窗簾往墻邊拉了拉，以免有人在窗外看到她。
3個(gè)多小時(shí)的直播結(jié)束后，柳雪開始整理、剪輯短視頻的素材，回復(fù)粉絲發(fā)來的私信，一直忙活到夜里一點(diǎn)多。凌晨，柳雪依舊興奮得睡不著，那些渺茫的財(cái)富夢，夾雜在漆黑的夜里，遲遲不肯散去。從那以后，曠課成了常事。
為了拉到更多“人頭”，柳雪把目標(biāo)對準(zhǔn)了身邊的人。室友栗曉瑩在柳雪的帶領(lǐng)下，交了2980元加入了“流量王”創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，她為自己打造的網(wǎng)絡(luò)人設(shè)，是一個(gè)創(chuàng)業(yè)三年，成為傳媒公司女CEO的大學(xué)生。
很長一段時(shí)間內(nèi)，女孩們對“流量王”造富的路徑深信不疑。栗曉瑩回憶，有天早上，被舍友的電話爭吵聲吵醒，她聽了個(gè)大概，是舍友的父母讓她大學(xué)畢業(yè)立即回老家找工作，但同學(xué)不想離開大城市。“要想不受父母的管控，首先經(jīng)濟(jì)要獨(dú)立，否則他們一定會亂安排。”在栗曉瑩看來，能自己賺到錢的孩子，可以擁有更多的話語權(quán)，也驗(yàn)證了自己此次創(chuàng)業(yè)是明智的。
2022年3月，柳雪的個(gè)人短視頻賬號擁有了近一萬粉絲�！皠�(chuàng)業(yè)”三個(gè)月，她共拉來了兩名室友加盟，又通過線上拉來1個(gè)人，共計(jì)加盟費(fèi)8940元。柳雪喜滋滋地?cái)?shù)著手里不到900元的提成，購買了一瓶“種草”很久的網(wǎng)紅粉底液，她覺得，用自己賺的錢買來喜歡的商品，也算得上是“功夫不負(fù)有心人”。
發(fā)財(cái)夢破碎
柳雪亢奮的創(chuàng)業(yè)激情，僅僅維持了不到一個(gè)月，“一套操作全靠嘴皮子�！绷┯X得沒有具體產(chǎn)品，靠發(fā)展新會員的返利收益并不穩(wěn)定。3月6日，她在會員群里公開提出了質(zhì)疑。
次日，一名自稱是創(chuàng)業(yè)助理的人添加了柳雪的微信，向她宣布了一條“懲罰決定”，“你這個(gè)月沒拉到人，作為懲罰，下個(gè)月提成也都沒有了�！边@之后，她才恍然大悟——“實(shí)際上這些公司沒有實(shí)際的項(xiàng)目和產(chǎn)品，只是空殼子�！�
柳雪想退錢。她覺得自己不僅受了累，也沒賺到什么錢，還虧了6000元，怎么看都不劃算�！拔乙惶岢鐾速M(fèi)就被踢出群了，他們還說，讓我有本事就去報(bào)警�！绷┍硎�，對方曾多次警告她，付費(fèi)行為純屬自愿，是她自己放棄，無法退款。而在付款前，雙方未曾簽過任何協(xié)議與合同。
與此同時(shí)，呂不還在不停發(fā)布著校園創(chuàng)業(yè)成功學(xué)視頻，拉人加盟入會。柳雪漸漸發(fā)現(xiàn)，無論是哪種項(xiàng)目，創(chuàng)業(yè)大佬們使用的話術(shù)和“教學(xué)方式”都一樣。
那天，跟著柳雪創(chuàng)業(yè)的幾個(gè)舍友一同陷入了集體沉默�！捌鋵�(shí)我也曾懷疑過那些人。”“咱們怎么沒想到那種幾天就能咸魚翻身的故事是神話。”“真的是腦子缺根弦才會做這樣的發(fā)財(cái)夢，那些人估計(jì)就是靠著坑蒙拐騙起家的�！币酝�，大家每天都圍繞著“創(chuàng)業(yè)”聊到深夜，但這次，九點(diǎn)半熄燈前的交流只維持了三兩句話就結(jié)束了。
另一邊，半年下來，林陽也發(fā)現(xiàn)了端倪，他提出的退款請求也遭到了拒絕，被踢出了項(xiàng)目群。
楊某曾是“流量王”核心成員，他向新京報(bào)記者證實(shí)，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)博主采用雷同的套路：成功添加學(xué)生微信后，將通過其朋友圈發(fā)布一些“成功案例”，使用一些項(xiàng)目中賺取到費(fèi)用的付款截圖讓學(xué)生們相信，該項(xiàng)目能夠真正賺到錢。“其實(shí)那都是假的，偽造的截圖，只有極少一部分人能真的拿到獎勵和返利�！�
根據(jù)多名大學(xué)生提供的付款憑證顯示，“流量王”項(xiàng)目的收款方名為浙江國夢傳媒集團(tuán)有限公司。新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該企業(yè)注冊地為杭州市錢塘區(qū)，成立于2021年8月13日，為存續(xù)狀態(tài)。今年1月，因通過登記的住所或者經(jīng)營場所無法聯(lián)系，被杭州市錢塘區(qū)市場監(jiān)督管理局列為經(jīng)營異常。
4月7日，杭州市蕭山區(qū)市場監(jiān)督局工作人員對新京報(bào)記者表示，目前，相關(guān)企業(yè)法人一直無法聯(lián)系，具體案件仍在調(diào)查中。新京報(bào)記者致電浙江國夢傳媒集團(tuán)有限公司，詢問“流量王”等創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目涉及的拉人頭、分提成等模式。其工作人員表示，該公司所經(jīng)營的項(xiàng)目為合理合法的二級分銷，并非傳銷。
被騙之后
發(fā)現(xiàn)可能被騙后，柳雪開始在心里一遍遍琢磨，“為什么我會被騙？”她說，想通過自己的努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，對于他們這群被騙的人來說，傾訴自己的經(jīng)歷，或許也只是被當(dāng)個(gè)笑話聽聽罷了。
4月，這些曾深陷創(chuàng)業(yè)騙局的大學(xué)生們自發(fā)組成了維權(quán)群。入群之后，柳雪發(fā)現(xiàn)，和自己有著同樣遭遇的人遍布全國各地�！斑@樣的維權(quán)群總共有十三個(gè)，每個(gè)群都有二三百人�！睋�(jù)她的不完全統(tǒng)計(jì)，大學(xué)生有1000余名被騙，涉案金額總計(jì)達(dá)400萬元左右。
學(xué)生們向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警。4月11日，派出所工作人員告訴新京報(bào)記者，該案件已在處理中，初步認(rèn)定為經(jīng)濟(jì)糾紛，已對涉案大學(xué)生進(jìn)行教育，具體辦案細(xì)節(jié)不便透露。
因?yàn)槭茯_，學(xué)生們時(shí)刻關(guān)注破案的信息，他們在各個(gè)社交平臺上發(fā)起了“大學(xué)生反詐騙”超話，搜尋著關(guān)于該案的證據(jù)。最近，為了警示其他大學(xué)生，林陽牽頭制作了一系列短視頻，揭露校園創(chuàng)業(yè)成功學(xué)“大師”的套路，發(fā)布在社交平臺上。
隨后，更多的騙局浮出了水面。
“流量王”僅僅是騙局的冰山一角。在各大短視頻平臺中，搜索“校園創(chuàng)業(yè)”，仍可發(fā)現(xiàn)大量此類分享大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的賬號，其話題點(diǎn)擊量高達(dá)7173.3萬次。該類賬號通常配以光鮮的個(gè)人簡歷，如大學(xué)創(chuàng)業(yè)三年成為某集團(tuán)合伙人、幫助上萬大學(xué)生實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由等，而視頻內(nèi)容和文案也基本相似，大多為打掃寢室項(xiàng)目、舊衣回收項(xiàng)目、打印店項(xiàng)目。
記者通過短視頻平臺私信了多個(gè)賬號，均被要求添加個(gè)人微信。一個(gè)名為“小開學(xué)長”的短視頻博主在聊天中，向記者推薦了一款名為“元宇宙寵物店”的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，稱每個(gè)月躺賺幾萬塊錢不是問題，沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。
反詐民警陳強(qiáng)(化名)介紹，以網(wǎng)絡(luò)加盟等噱頭不斷發(fā)展下線，拉人頭，收取入門費(fèi)是一種嚴(yán)重破壞市場經(jīng)濟(jì)秩序和危害社會穩(wěn)定的犯罪行為。實(shí)際上，依賴網(wǎng)絡(luò)平臺的傳銷、詐騙犯罪，在數(shù)據(jù)調(diào)取方面存在一定的現(xiàn)實(shí)困難。此外，有的涉案人員還會租用國外服務(wù)器，數(shù)據(jù)調(diào)取耗時(shí)久、周期長。
在多年參與辦案的過程中，陳強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)傳銷會員多，組織人員之間的關(guān)系松散，甚至互不相識。而在涉案資金認(rèn)定方面，涉案人員通常使用第三方支付平臺進(jìn)行交易，輕易地繞開了銀行監(jiān)管，“很多資金經(jīng)過第三方支付平臺后，很難直接認(rèn)定哪一筆屬于傳銷資金�！�
陳強(qiáng)用“打不盡的老鼠”，來形容網(wǎng)絡(luò)上的傳銷詐騙團(tuán)伙，“很多涉及傳銷的案件因?yàn)樽C據(jù)鏈無法閉合，層級、人數(shù)達(dá)不到刑責(zé)標(biāo)準(zhǔn)，參與者們來報(bào)案只能對他們進(jìn)行批評教育�！标悘�(qiáng)表示，在巨額利益驅(qū)使下，有些人即使清楚會受到刑罰，也會鋌而走險(xiǎn)。在他看來，網(wǎng)絡(luò)傳銷有很強(qiáng)的裂變性和再生性，加大了基層干警的查辦壓力。
近日，“校園達(dá)人呂不”賬號已被注銷，新賬號“校園指路達(dá)人呂不”再次活躍在短視頻平臺中，利用相似的文案和視頻圈粉。記者在呂不短視頻賬號留言請求采訪核實(shí)上述信息，但截至發(fā)稿時(shí)仍未獲回復(fù)。
林陽仍持續(xù)向監(jiān)管部門舉報(bào)，“光維權(quán)群就有十幾個(gè)，有的人覺得錢也追不回來，就算了，但我還在堅(jiān)持�！�
(應(yīng)受訪者要求，文中柳雪、林陽、栗曉瑩為化名)
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎