山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，曾被稱為“中國人口最少鄉(xiāng)”，是全國面積最大，人口密度最小的建制鄉(xiāng)。幾十年前，桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗三人堅守著這片神圣的土地，放牧守邊。如今，玉麥鄉(xiāng)早已不再孤獨、閉塞，已發(fā)展成為擁有60余戶200多人、下轄兩個行政村的小康鄉(xiāng)。
圖為從山腰俯瞰玉麥鄉(xiāng)（9月5日攝）。新華網(wǎng)發(fā) 喬柯嵐攝
2007年，玉麥鄉(xiāng)道路崎嶇，通信不暢，生活條件非常艱苦。現(xiàn)任玉麥鄉(xiāng)玉麥村黨支部書記巴桑次仁說：“2007年3月，我第一次來到玉麥鄉(xiāng)，當時汽車開不過來，最后一段路要步行，進來的路上就耽擱了三天�！碑敃r一年里，玉麥鄉(xiāng)大雪封山的時間就占一半。
年輕的巴桑次仁從他鄉(xiāng)來玉麥鄉(xiāng)小學當老師，當時學校只有5名學生，他是唯一的老師，既要做全科老師，又要做孩子們的廚師�；貞浧甬敃r的經(jīng)歷，他說：“那時候條件真的很艱苦，現(xiàn)在想起來不知道自己怎么堅持下來的。”
2009年，玉麥鄉(xiāng)沒有適齡孩子入學，玉麥鄉(xiāng)小學停辦，巴桑次仁也準備離開這里。但在村干部和村民的極力挽留下，巴桑次仁最終決定留在玉麥鄉(xiāng)。留下來的最初幾年里，巴桑次仁兼任鄉(xiāng)電站的管理工作，期間去山南職校學習西醫(yī)，回來后在鄉(xiāng)里擔任醫(yī)生。2011年，巴桑次仁被選舉為玉麥鄉(xiāng)玉麥村第一任村支書。
這一干，就是十幾年。十幾年里，巴桑次仁見證了玉麥鄉(xiāng)翻天覆地的變化。
圖為正在建設中的玉麥鄉(xiāng)室內(nèi)體育場（9月5日攝）。新華網(wǎng)發(fā) 文翔宇攝
圖為玉麥鄉(xiāng)衛(wèi)生院（9月5日攝）。新華網(wǎng)發(fā) 文翔宇攝
一棟棟嶄新的民居拔地而起，衛(wèi)生院、學校等公共服務設施一應俱全。2018年2月，玉麥鄉(xiāng)接入國家電網(wǎng)，徹底結束了依靠小水電站供電的歷史。2020年，隨著省道205曲玉段全線通車，曲玉公路養(yǎng)護工區(qū)入駐玉麥，大雪封山半年以上的日子成為過去。同年，玉麥鄉(xiāng)成立紐林塘村，結束了玉麥“一鄉(xiāng)即一村”的歷史。依托當?shù)刭Y源，玉麥鄉(xiāng)成功申報了國家4A級旅游景區(qū)和全國鄉(xiāng)村旅游重點村，積極發(fā)展特色農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，進一步增加村民的收入。
如今的玉麥，人們安居樂業(yè)，柏油路貫穿全鄉(xiāng)，電網(wǎng)接入每家每戶，網(wǎng)絡信號實現(xiàn)全覆蓋。昔日的“三人鄉(xiāng)”，如今已愈發(fā)變得繁華而美麗。
圖為玉麥鄉(xiāng)愛國守邊先進事跡展館內(nèi)的榮譽墻（9月5日攝）。新華網(wǎng)發(fā) 文翔宇攝
“家是玉麥，國是中國”。卓嘎和央宗姐妹繼承了父親桑杰曲巴的遺志，守護著這片土地。巴桑次仁以十年如一日的堅守，為玉麥的發(fā)展貢獻自己的力量。他們的故事，正激勵著一代又一代玉麥人，讓愛國守邊的紅色基因在這里生根發(fā)芽、代代相傳，像格�；ㄒ粯釉谘┯蜻呞�，守護著祖國邊陲。（文翔宇 喬柯嵐）
圖為玉麥鄉(xiāng)“家是玉麥，國是中國”標語（9月5日攝）。新華網(wǎng)發(fā) 文翔宇攝