昨天不是因?yàn)樗怀姓J(rèn)而有意義，恰恰是因?yàn)樗旧砗刎S厚而有意義。
1978年，《今天》雜志誕生。我不確知時(shí)隔三十年，我們是否清晰《今天》的意義。在當(dāng)下緬懷抑或悼念上世紀(jì)八十年代文化氛圍的情緒下，很有可能我們以懷念替代了更應(yīng)抱持的態(tài)度。在我看來(lái)，單純的懷念與傷逝，有時(shí)反倒讓我們錯(cuò)失更多。
上世紀(jì)九十年代，墻外一樹好花開(kāi)，《今天》雜志在海外復(fù)刊，同時(shí)開(kāi)辟了一個(gè)《今天舊話》欄目，所刊文章亦如其名，多為回憶之作。我猜想，主事者當(dāng)年未必有多明確的目的，如今卻得感謝當(dāng)日這一篇篇純是話舊的文章，讓我們知曉歷史原來(lái)可以如此新鮮潑辣。
現(xiàn)在這些文章匯集成《持燈的使者》一書。打開(kāi)書，自有股氣場(chǎng)圍攏來(lái)。與現(xiàn)下冗漫佻達(dá)的懷舊文字不同，書中的作者寫得懇切平正，沒(méi)有文藝腔與懷舊氣。他們真是很認(rèn)真地在回憶昨天，惦念昨天。未必對(duì)昨天有多少愛(ài)慕難舍，但無(wú)一不確知昨天的重要。昨天不是因?yàn)樗怀姓J(rèn)而有意義，恰恰是因?yàn)樗旧砗刎S厚而有意義。
“記得那晚停電，屋里又沒(méi)有蠟燭，情急中把煤油爐的罩子取下來(lái)，點(diǎn)著油捻權(quán)當(dāng)火把。第二天天亮一照鏡子，滿臉的油煙和淚痕。”齊簡(jiǎn)想起她初次讀到食指詩(shī)歌時(shí)的情景。同時(shí)，齊簡(jiǎn)完好地保存了北島1973年的手稿，我們才知道《回答》的初稿原來(lái)是這樣的:
卑鄙是卑鄙者的護(hù)心鏡，高尚是高尚人的墓志銘，在這瘋狂瘋狂的世界里——這就是圣經(jīng)。
“我記得很清楚，那是1978年底……那天我從西單回到家里，被眼前的一切弄得目瞪口呆:家里床上桌上，到處是一疊一疊的紙，上面印滿了密密麻麻的字，我哥哥正和幾個(gè)人忙著裝訂成冊(cè)，他見(jiàn)我疑慮重重，就告訴我，他和幾個(gè)朋友一塊兒辦起了一份文學(xué)刊物，起名《今天》。我一下子明白了，那些潛藏在地下多年的詩(shī)和小說(shuō)就要出世了。那天是12月23日。”原來(lái)《今天》是這么冒出來(lái)的，多虧北島弟弟鄭先的回憶。
阿城講到詩(shī)人三午，“三午念詩(shī)，聲音是顫的。念完之后，總是說(shuō)‘還有一首’，或‘再念一首’，幾個(gè)筆記本翻來(lái)翻去，終于找到了，‘這是二十年前寫的，你聽(tīng)’……”，“好飯好菜與三午是惺惺相惜，用‘烈火干柴’形容男女事，較之三午飲食，顯然不夠分量。”
不單是詩(shī)人，還有曾經(jīng)為《今天》冒險(xiǎn)工作的人們，譬如徐曉、崔德英，趙一凡。尤其是趙一凡，如果不是集子里的幾篇悼念文字，也許我們將永遠(yuǎn)錯(cuò)失這個(gè)人，事實(shí)上我們已經(jīng)錯(cuò)失了。姓名不彰，腿腳不便，沒(méi)有工作，只靠給商務(wù)印書館校對(duì)書籍維生，卻執(zhí)著乃至執(zhí)拗地為《今天》做事。
一平在《為了告別的紀(jì)念》中這樣寫道:“一凡是個(gè)簡(jiǎn)單的人，而一凡又是個(gè)圣潔的人……從六十年代末，一凡就是北京地下文壇的一個(gè)中心。不少人到他那借書，聊天，傳閱作品。對(duì)于一些人，一凡是他們的文化啟蒙者，甚至改變了他們的命運(yùn)和生活。一凡又是個(gè)收藏家，他幾乎保有全部的紅衛(wèi)兵小報(bào)，還收集知青信件、地下文學(xué)、思想文抄……一凡收集的‘文革’資料有數(shù)噸之多……一凡死后，這批資料被家中的傭人作為廢紙賣掉了，朋友趕去時(shí)已所剩無(wú)幾。我至今無(wú)法平復(fù)對(duì)之的悲哀與遺憾。”
讀這書，我常覺(jué)得當(dāng)下竟然是極度匱乏“故事”的時(shí)代。沒(méi)有故事，沒(méi)有細(xì)節(jié)，囂騷龐大，卻也平淺支離。那時(shí)，果真是靜，可靜水流深的底下是兀自勃郁的驚人能量。書里這樣的細(xì)節(jié)與故事還很多很多，他們構(gòu)成了時(shí)代的“肌理”，質(zhì)感綿密。且這肌理上自“文革”，下延及此后的當(dāng)代文學(xué)，不容小覷。