天堂呦呦成人AV片国产,日韩经典第一页,亚洲欧洲有码无码,国产在线观看黄色入口

<delect id="yho6b"><div id="yho6b"></div></delect>
          <delect id="yho6b"><noframes id="yho6b">
          <label id="yho6b"></label>
          <delect id="yho6b"><div id="yho6b"></div></delect>
              <samp id="yho6b"></samp>
              <delect id="yho6b"></delect>
              <delect id="yho6b"></delect><delect id="yho6b"></delect>
                <delect id="yho6b"></delect>

                   

                  首頁 > 讀書 > 書蟲侃書

                  揭《平凡的世界》為何從吃早飯起筆

                  2015-12-16 16:25:28 來源:人民網(wǎng)-讀書頻道

                   

                  【人民文學出版社已授權人民網(wǎng)讀書頻道進行連載,禁止其它網(wǎng)站轉載,如需轉載請與出版社聯(lián)系】

                  人民網(wǎng)北京3月30日電 (易瀟)路遙的短暫人生迸發(fā)出強大的生命光焰,其作品《人生》《平凡的世界》影響了千千萬萬普通讀者。然而,英年早逝的路遙的人生狀態(tài)始終像謎一樣地困擾讀者!堵愤b傳》的作者厚夫是路遙生前的忘年交、路遙文學館館長以及路遙研究界的權威之一,掌握豐富的一手資料,披露了大量路遙不為人知的往事,還原路遙的寫作時代,展現(xiàn)他的寫作精神。

                  精彩書摘:

                  (一)路遙為何要自起綽號“王喂狗”?

                  (二)路遙入學時曾改名 立志長大當“軍長”

                  (三)揭《平凡的世界》為何從吃早飯起筆?

                  1963年的陜北農村,仍處于極端貧困的時期。對于王玉德這樣移民來到延川、本身沒有什么積累的“外來戶”來說,再供一個孩子到城里去上學,這更讓他無法承受了。

                  這年夏天,就在王衛(wèi)國準備參加全縣的升初中考試時,養(yǎng)父王玉德卻下了一道死命令:不準考試,回村里“受苦”!這道命令,對于正處于學習興致中的王衛(wèi)國而言,不啻于晴天霹靂。王玉德不讓養(yǎng)子考試,是有自己的打算的:一來,他已經把衛(wèi)兒供到“完小”畢業(yè),對弟弟王玉寬有了個不錯的交代。要知道,在當時“完小”畢業(yè)就已經算是“高”學歷了,養(yǎng)子能斷文識字,至少不再當睜眼瞎了。二來,像他這樣的農村家庭,已經到“汗干力盡”的地步,再也無能為力供孩子上中學了,農村受苦人有一茬哩。現(xiàn)實的情況是,衛(wèi)兒“完小”畢業(yè)后,在農村勞動兩年,就能說個媳婦結婚,生兒育女,過自己的光景。這也是為老人的心愿,對得起當初過繼兄弟兒子時的初衷!歷史而客觀地看問題,王玉德當時的想法,是陜北眾多農民普遍的現(xiàn)實想法,并沒有什么明顯的不對。但是,已經在知識的海洋中開始暢游的衛(wèi)兒,他心比天高,怎么會接受養(yǎng)父這道荒唐而離譜的命令呢?

                  衛(wèi)兒明確告訴大伯,哪怕不讓上學,但必須參加全縣的小學升初中統(tǒng)考,他要證明這幾年來是認真學習的,要證明自己是有能力考上的!王衛(wèi)國的話在哀求中有幾分倔強。他在城關小學小伙伴們的簇擁之下,走進了那個捍衛(wèi)自己尊嚴的神圣考場。

                  考試的結果是可想而知的。延川縣唯一的全日制中學——延川中學只招收兩個班一百名左右的初一學生,而全縣卻有一千多名考生。在如此激烈而殘酷的升學競爭中,王衛(wèi)國以全縣第二名的成績,名列“榜眼”位置。消息傳來,郭家溝村引起了不大不小的轟動。此時的王衛(wèi)國心里,更激蕩著強烈的求學欲望。他把“錄取通知書”領回后,先是給奶奶和大媽看了,再給大伯看。大伯還是當初拿定的老主意,沉著臉,不吭聲。

                  直到新生開學報到那天,王玉德才給兒子說了實話:“這學肯定不能上,天王老子說了也沒用!”說罷,他遞給衛(wèi)兒一把小镢和一條長繩,要他上山砍柴。衛(wèi)兒愣了一下,默默地接過小镢和長繩,跑到溝里扔了,然后獨自進城去了。

                  沒有報名費,王衛(wèi)國自然報不了名。城關小學幾個關系要好的同學七湊八湊,還是湊不夠。一位好心的家長建議王衛(wèi)國直接找村子里的領導,爭取當?shù)攸h組織的支持。王衛(wèi)國接受建議,返回村后直接找到村大隊黨支部書記劉俊寬。

                  王衛(wèi)國跑到劉俊寬的跟前,哭著說:“干大,我想上學,你給我想想辦法!”

                  劉俊寬是方圓幾十里有名的仗義人,他與王玉德是“拜識”,看到衛(wèi)兒因想上學而泣不成聲的樣子,心里很是難受。他擦拭孩子的眼淚,當即答應想辦法。那時,劉家圪大隊的家家戶戶都十分困難,幾乎頓頓都是用糠菜充饑,要借點糧食還真不是件容易事。好在他的威望起了重要作用,他跑到很多地方總算借到兩斗黑豆,讓王衛(wèi)國換成錢去交報名費。王衛(wèi)國高興得自然合不攏嘴,他背著黑豆進城了。

                  命運總是在無情地捉弄著王衛(wèi)國。他進了城,賣了黑豆,換了錢,高高興興地到縣中學報名時,可縣中學已經不收他了。原因是學校有規(guī)定,新生超過一個星期不報到,就除名,而他已經超過一個星期了。王衛(wèi)國又一次哭著找到劉俊寬:“學校已經不收我了!”問明情況的劉俊寬專門趕到延川縣中學,找到校長說明情況,懇求學校能夠網(wǎng)開一面。校長被打動了,破例將王衛(wèi)國收進學校。

                  這就是王衛(wèi)國在1963年上延川中學的真實情形。說是頗費周折也好,好事多磨也罷,王衛(wèi)國終于以不懈的努力達到目的。這件事在王衛(wèi)國一生中影響巨大,它的意義不僅僅在上學本身,更在于關鍵的時候,他通過自己的抗爭與機智,把握住了命運之船的航向。反抗大伯的結果,是脫離了大伯為他預設的人生軌道,自然也消解了大伯在他心中的權威性。從那時起,他明白“自己的事情自己辦,自己命運自己安排”的樸素道理,勇敢地走自己的路。另一方面,他也通過劉俊寬幫他這件事情悟出了情義無價的重要性,珍惜友誼,珍惜情感。

                  很多年后,路遙在“準自傳體”中篇小說《在困難的日子里》真實地再現(xiàn)了他當年艱難上學的過程,也在小說中歌頌了鄉(xiāng)間的真情與大愛。

                  我的親愛的父老鄉(xiāng)親們,不管他們有時候對事情的看法有著怎樣令人遺憾的局限性,但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的,當聽說我父親答應繼續(xù)讓我去上學后,全村人盡管都餓得浮腫了,但仍然把自己那點救命的糧食分出一升半碗來,紛紛端到我家里,那幾個白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的那幾個玉米面饃饃,也顫巍巍地塞到我的衣袋里,叫我在路上餓了吃。他們分別用枯瘦的手撫摸了我的頭,千安頓、萬囑咐,叫我好好“求功名”去。我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開聲哭了——自從媽媽死后,我還從來沒有這樣哭過一次。我猛然間深切地懂得了:正是靠著這種偉大的友愛,生活在如此貧瘠土地上的人們,才一代一代延綿到了現(xiàn)在……

                  就這樣,在一個夏日的早晨,我終于背著這些“百家姓糧”,背著爸爸為我打捆好的破羊毛氈裹著的鋪蓋卷兒,懷著依戀和無限感激的心情,告別了我的親愛的劉家圪村,我踏著那些遠古年代開鑿出來的崎嶇不平的山路,向本縣的最高學府走去——走向一個我所熱烈向往但完全陌生的新環(huán)境。我知道在那里我將會遇到巨大的困難——因為我是一個從貧困的土地上起來的貧困的青年人。但我知道,正是這貧瘠的土地和土地一樣貧瘠的父老鄉(xiāng)親們,已經交給了我負重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的。[19]

                  路遙在現(xiàn)實生活中更是用全力反哺與回報的方式,感謝前行路上真誠幫助過他的人們。劉俊寬之女、作家劉鳳梅回憶:“1990年,我父親有事要路遙幫忙,他欣然答應,并把這件事托給他一位朋友去辦,在給友人的信中,他寫道:我干大(指我父親)曾在幾件事上幫了我的大忙,我一直想予以報答,苦于沒有機會,希望你能幫上這個忙,了卻我這樁心愿……”[20]

                  好事多磨的結果是王衛(wèi)國終于走進延川縣唯一的縣級中學——延川中學。延川中學也在縣城的“堂坡”之上,在城關小學上面,占據(jù)著縣城制高點的位置。1982年9月,賈平凹在路遙的陪同下來過延川縣城,在《延川城記》中這樣寫道:“再也沒有比這更仄的城了:南邊高,北邊低,斜斜地坐落在延水河岸?h中學是全城制高點,一出門,就漫坡之下,窄窄橫過來的唯一的一條街道似乎要擋住,但立即路下又是個漫坡了,使人禁不住設想:如果有學生在校門跌上一跤,便會一連串跟頭下去,直落到深深的河水中去了。”

                  王衛(wèi)國懷著異常激動的心情,走進這所全縣的最高學府,被編進初六六乙班,班主任兼數(shù)學老師是剛畢業(yè)于西北大學數(shù)學系的常有潤,語文老師是畢業(yè)于陜西師范大學中文系的程國祥。

                  王衛(wèi)國所在的班級是個尖子班,班上的同學大都是縣城干部與職工的子弟,在鮮明的對比中,他一身破爛的衣著更顯得寒傖。然而,最為可怕的還是饑餓的壓迫。因為住校生急劇增多,延川中學在住校生的管理上取消了“半灶生”的臨時救急措施,而統(tǒng)一改為“上灶生”。這就意味著住校生要每月按時繳糧繳菜金,由伙房統(tǒng)一安排伙食。那時,學校一天兩頓飯,每頓飯的飯菜又分為甲、乙、丙三個等級。甲菜以洋芋、白菜、粉條為主,里面有一些叫人饞嘴的豬肉片子,每份三毛錢;乙菜和甲菜基本一樣,但沒有肉,油水也少一點,每份一毛五分錢;丙菜一般是清水煮蘿卜或清水白菜,每份五分錢。主食也是分三等:白面饃、玉米面饃和高粱面饃,白、黃、黑三種顏色就表明了三種身份,學生們戲稱叫“歐洲、亞洲和非洲”。

                  那時,延川中學的學生灶房沒有什么餐廳,十幾路縱隊的上灶生直排到墻根,同學們打來飯在院子當中圍成圈,說說笑笑地就打發(fā)一頓。誰吃什么、怎么吃,同學們都一清二楚。當時學校的伙食普遍差,學生中流傳這樣幾句順口溜:“父母親大人兩點點,兒在門外把書念,每頓稀飯一碗碗,把兒肚子餓成個扁片片。”不用說,王衛(wèi)國更是以吃“非洲”的主。他交不起每月四五塊錢的伙食費,有時甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。就這樣勉強的伙食維持,也還是要好的同學湊給的。

                  王衛(wèi)國時常餓得發(fā)暈,餓得發(fā)瘋,餓得絕望,似乎感到自己的生命到了最后時刻。這個正在拔節(jié)成長的男生,身子骨倒還挺壯實。正應了延川人的土話:“喝口涼水還長肉呢!”

                  路遙在《在困難的日子里》中真實地刻畫了他當年忍饑挨餓時的情形:

                  饑餓迫使我憑著本能向山野里走去。

                  縣城周圍這一帶是偏過一兩場小雨的,因此大地上還不像我們家鄉(xiāng)那般荒涼,遠遠近近可見些綠顏色。

                  我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著酸棗、野菜、草根,一切嚼起來不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是能碰巧找到幾個野雀蛋,那對我來說真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹枝燒一堆火,急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里,而往往又等不得熟就扒出來幾口吞掉了。

                  節(jié)氣已經到了秋天。雖然不很景氣的大地上,看來總還有些收獲的:瓜呀、果呀、莊稼呀,有的已經成熟,有的正接近于成熟。這些東西對一個餓漢的誘惑力量是可想而知的。但我總是拼命地咽著口水,遠遠地繞開這些叫人嘴饞的東西。我只尋找那些野生的植物充饑——而這些東西如水和空氣一樣,不專屬于任何人。除此之外,我絕不跨越“雷池”一步的!不,不會的!我現(xiàn)在已經被人瞧不起,除過自己的清白,我還再有什么東西來支撐自己的精神世界呢?假如我真的因為饑餓做些什么不道德的行為來,那不光別人,連我自己都要鄙視自己了。[21]

                  上中學期間,王衛(wèi)國有一次回到清澗老家,母親用家里僅剩下的高粱面和土豆絲包了一鍋“變食”[22]。煮沸的“變食”一個個爛在鍋里,站在灶臺旁的母親非常難過地轉開身去,默默地流淚。面對這“四分五裂”的“變食”,王衛(wèi)國一句話也沒說,操起筷子,就狠命地吃起來,一口一口地強咽著……他知道,“變食”是陜北人最好的飯。這頓在極端貧窮的環(huán)境下做出的“變食”,寄托著母親沉甸甸的希望!

                  這種饑餓感是刻骨銘心的,在路遙身上纏繞了一生。路遙長篇小說《平凡的世界》就是從孫少平吃早飯開始起筆的,生存與奮斗成為孫少平人生的關鍵詞。

                  1992年深秋,路遙病危時,仍念念不忘上中學時偷吃西紅柿的情景:“上學期間,饑餓仍然沒有擺脫對我的糾纏。直到現(xiàn)在都不能忘記在放學回家的路上,我突然看見路畔的園子里,一株西紅柿上結一顆淡紅紅的西紅柿,我就靜靜地盯了一會,看看左右沒人,便撲過去,抓住那顆西紅柿就跑,一直跑到山背后的水渠里,心仍在跳,好像有人發(fā)現(xiàn)追上來了一樣,當我確認沒有任何人發(fā)現(xiàn)時,兩口就把那顆西紅柿給吃了。”[23]

                  事實上,這種饑餓感既是尾隨路遙一輩子的老狼,又成為他超越自我人生的強大動力。

                  在延川中學初六六乙班這個縣城學生占大多數(shù)、物質生活對比鮮明的班集體中,男生王衛(wèi)國在經受歧視和冷遇的時候,也得到過溫暖和友誼,許多同學都向他伸出過熱情援助的手。他已經擺脫了在城關小學上“完小”時的那種強烈的自卑感和屈辱感,而是在不斷豐富的閱讀中,獲得了精神的高度超越。

                  王衛(wèi)國依然喜歡到縣文化館閱覽室看報,到新華書店翻書。他迷上了《參考消息》,對時事政治尤為關注,而且可以自己分析理解。就是因為這個特長,使得他的視野要比同輩人開闊得多。他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船在太空遨游的消息后,竟興奮地徹夜難眠,站在縣中學空曠的大院里,遙望夜空中如織的繁星,尋找著加加林乘坐的飛船軌道。

                  王衛(wèi)國為何對尤里·加加林投入如此不切實際的巨大關注?筆者以為,這與其夢想有關。加加林是人類有史以來第一位在太空中遨游的宇航員,是在人類偉大想象與科學工作推動下創(chuàng)造出的奇跡。心有多大,舞臺就有多大,男生王衛(wèi)國就在《參考消息》中獲取了超越人生的豐富營養(yǎng)。王衛(wèi)國對加加林的熱愛,一直持續(xù)到他成名后創(chuàng)作《人生》的時候。他在設計一位在“城鄉(xiāng)交叉地帶”奮斗的主人公的名字時,第一感覺就是“高加林”三個字最為妥帖。當然,這是后話。

                  初六六乙班是一個尖子班,學生們大都很有個性,也是當時延川中學最難管理的一個班級,先后換過四任班主任。王衛(wèi)國不擅長數(shù)理化,上課時,他想聽就認真聽,不想聽時就旁若無人地看小說,也不影響別人聽課。好在班主任老師對學生很寬容,從不強迫學生,允許學生看自己喜歡的書,并且開導王衛(wèi)國:“你不愛學數(shù)學,我很理解,你對文學感興趣就應該下功夫學,不要荒廢時間。”

                  班主任的寬容,使王衛(wèi)國有條件廣泛涉獵自己喜愛的文學作品:《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《毀滅》《鐵流》等蘇聯(lián)翻譯小說,另外還有《把一切獻給黨》《牛虻》等。延川中學當時已經有了一個不錯的圖書館,王衛(wèi)國是那里的常客。保爾·柯察金、吳運鐸等人物成為他心目中最仰慕的英雄。他從語文老師那里借出保存了多年的文學雜志,逐一翻閱。他甚至還與縣中學圖書館的管理員老師搞好關系,偷偷借出那個時期的許多“黃書”與“禁書”,鉆到校園后面的山溝里閱讀。王衛(wèi)國中學同學多年后的共同印象,就是他如饑似渴地吞食著所能找到的一切精神食糧,抓住一切機會讀書看報。這樣偏科性的學習結果是,他的語文成績出類拔萃,寫出的作文經常作為范文在各個年級傳閱。班主任老師也有意識地在班務活動中發(fā)揮王衛(wèi)國的才能,只要與文學有關的活動就用他。

                  海波也回憶道:“路遙的作文常常得到語文老師的表揚,有一次他寫了一篇作文,題為‘在五星紅旗下想到的’,學校領導在全校學生面前朗讀了一遍,從此他文名大振,成為全校的‘明星’了。還有一次,他根據(jù)小說《紅巖》創(chuàng)作并編排了一幕話劇,利用活動時間在教室前演出,引來全校學生觀看。”[24]

                  兒童心理學家曾說:好孩子是夸出來的。其實,對身心都在成長過程中的少年而言,又何嘗不是如此呢?那時的延川中學師生,都認為這位經常吃不飽的男生王衛(wèi)國是“筆桿子”。這種久而久之的刺激,不斷鼓勵著王衛(wèi)國,他的情感源源不斷被激發(fā),開始有了最初的文學激情與沖動,他開始寫日記,開始評析時事政治,也開始嘗試文學創(chuàng)作……

                  與在城關小學上學時一樣,王衛(wèi)國依然是初六六乙班上的活躍分子,依然是全班同學的中心。他籃球打得好,個子不高,很靈活,很猛,有股不服輸?shù)膭蓬^,他甚至被抽到校籃球隊,成為校學生籃球隊主力隊員。在他的帶領下,初六六乙班在初中部的籃球聯(lián)賽中常是第一名。人氣極高的王衛(wèi)國依然延續(xù)在城關小學時給同學起綽號的傳統(tǒng),班里同學的綽號大都是王衛(wèi)國“親自命名”的。這些逗趣的綽號成為同學們緊張學習生活中的笑資,班級里經常能傳來活潑與快樂的笑聲……

                  1980年代初,路遙回想到多年前所受到的歧視與冷遇,以及得到的溫暖與友誼,創(chuàng)作出“準自傳體小說”《在困難的日子里——1961年記事》。這篇小說發(fā)表后,引起許多讀者的強烈共鳴。

                  1980年代,路遙在《答中央廣播電視大學問》中暢談了他當時的創(chuàng)作心理:父親不給我拿糧食,我小學幾個要好的同學,湊合著幫我上完初中,整個初中三年,就像我在《在困難的日子里》寫的那樣。當時我在的那個班是尖子班,班上大都是干部子弟,而我是一個農民的兒子,受盡了歧視、冷遇,也得到過溫暖和寶貴的友誼。這種種給我留下了非常強烈的印象,這種感情上的積累,盡管已經是很遙遠了,我總想把它表現(xiàn)出來。這樣,我開始了構思,怎么表現(xiàn)呢?如果照原樣寫出來是沒有意思的,甚至有反作用。我就考慮:在那樣困難的環(huán)境里,什么是最珍貴的呢?我想那就是在困難的時候,別人對我的幫助。我想起了在那時候,同學(當然不是女同學,寫成女同學是想使作品更有色彩些)把糧省下來給我吃,以及別的許多。這樣形成了作品的主題:在困難的時候,人們心靈是那樣高尚美好,反過來又折射到今天的現(xiàn)實生活,因為今天的現(xiàn)實生活正好缺乏這些,我盡管寫的是歷史,但反過來給今天現(xiàn)實生活以折光……[25]

                  這部“準自傳體小說”為了強化困難時期同學的友誼,把故事背景放在1961年,而且讓主人公馬建強考上高中。但小說中的馬建強的困難情況,以及同學們之間珍貴的友誼,卻是王衛(wèi)國當年上初中情景的真實再現(xiàn)。

                  注釋:

                  18 見八集電視專題片《路遙》第一集采訪的同期聲。

                  19 路遙:《在困難的日子里》,《路遙文集》第2卷,陜西人民出版社1993年版,第101—102頁。

                  20 劉鳳梅:《銘刻在黃土地的哀思》,見申曉主編《守望路遙》,太白文藝出版社2007年版,第185頁。

                  21 路遙:《在困難的日子里》,《路遙文集》第2卷,陜西人民出版社1993年版,第106—107頁。

                   

                  22 陜北方言,即“餃子”。

                  23 航宇:《路遙在最后的日子里》,陜西師范大學出版社1993年版,第128頁。

                  24 海波:《我所認識的路遙》,見《十月·長篇小說》2012年第4期,第183—184頁。

                  25 路遙:《答中央廣播電視大學問》,見《路遙文集》第2卷,陜西人民出版社1993年版,第451—452頁。