看來(lái)，為了譯書(shū)和出書(shū)，老舍沒(méi)少付出，而且跟譯者、出版人合作常有麻煩，甚至還打過(guò)一場(chǎng)不小的官司。老舍也去過(guò)好萊塢，尋求把其作品搬上熒幕。雖然一個(gè)人滯留異國(guó)、孤單單寫(xiě)作不易，老舍最終還是完成了不少作品，沒(méi)有愧對(duì)這些日子。
“一條永定河里的魚(yú)”
老舍當(dāng)年在紐約的家在曼哈頓西83街，地處豎跨全島中心的哥倫布大道和阿姆斯特丹大道中間。如果以步行計(jì)，老舍居處離紐約著名的中央公園僅5分鐘路程，離舉世聞名的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)僅半個(gè)多小時(shí)。時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近是世界著名的百老匯戲劇演出中心，每天總有幾十個(gè)劇院上演著世界上最時(shí)髦、最先鋒的戲劇作品。老舍故居離著名的紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳20多分鐘，離聲震美國(guó)的林肯藝術(shù)演出中心也不過(guò)20分鐘路程。此外，那里離得較近的地方還有世界著名的紐約自然歷史博物館，10分鐘之內(nèi)就可到達(dá)；而那兒離紐約地標(biāo)性藝術(shù)圣殿大都會(huì)博物館也就是穿過(guò)中央公園即可抵達(dá)，基本上用不了半小時(shí)。
所以說(shuō)，老舍當(dāng)年住的地方雖然不算高檔和優(yōu)越，但并不像老舍述說(shuō)的那么差。特別是，這個(gè)樓是座小樓，很緊湊，有點(diǎn)兒像上海三四十年代張愛(ài)玲的舊居，只是不貼近繁華商業(yè)區(qū)，一共只能住10多戶(hù)人家。這里的住戶(hù)可能不富裕，但還不至于“雜”到哪里去。
我也考察了老舍曾經(jīng)去給張伯苓拜壽的華美協(xié)進(jìn)社。這個(gè)學(xué)社曾經(jīng)邀請(qǐng)梅蘭芳訪(fǎng)美，離他家不遠(yuǎn)，是連接中美文化的一個(gè)重要紐帶。那兒是中國(guó)留美知識(shí)分子云集的俱樂(lè)部，老舍到此應(yīng)該不寂寞，可是痛苦寫(xiě)作中的老舍似乎并沒(méi)有閑情逸致常來(lái)這里。
從老舍故居往北走半個(gè)多小時(shí)，就是世界名校哥倫比亞大學(xué)。那兒有很多文學(xué)資料可以隨意查閱，有很多中國(guó)學(xué)生和學(xué)者可以交流和交往，而且老舍的朋友、最早將魯迅和老舍作品介紹到美國(guó)的王際真教授就在此。如果老舍愿意，他散步間就可以去哥大，這樣既可以放松心情以利寫(xiě)作，也可以讀書(shū)看報(bào)、查資料、會(huì)友，消釋寂寥的日子。老舍的環(huán)境得天時(shí)地利，可惜他摒棄了這一切。
那么，老舍為什么舍棄這一切而像一只工蜂死死守在屋子里寫(xiě)作、苦熬呢？除了他自己說(shuō)的經(jīng)濟(jì)原因以外，唯一的答案就是他沒(méi)了心勁兒。讀讀他的自白，我們知道，他的苦衷不只是經(jīng)濟(jì)上的貧困，他還受著精神上的貧困、失望和疲憊的夾擊。
在紐約，幾乎唯一的亮點(diǎn)是老舍跟賽珍珠、跟進(jìn)步作家和新聞?dòng)浾呤纺厝R的交往。唯一的希望是他的創(chuàng)作支撐著他。
老舍在紐約的日子到底幸福不幸福？我覺(jué)得，賽珍珠的評(píng)語(yǔ)很中肯：舒先生人很文靜，十分靦腆，還很不適應(yīng)這里的生活環(huán)境。