【編者按】經(jīng)濟(jì)，對(duì)于千家萬(wàn)戶的普通百姓來(lái)說(shuō)，往往就是一幀幀具體生活畫面的定格。新春到來(lái)之際，新華每日電訊推出《新春走基層·他們的年度賬單》組合報(bào)道。普通勞動(dòng)者的個(gè)人小“賬面”，折射中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大脈搏。通過(guò)這些尋常故事，我們可以感受中國(guó)人的勤勞堅(jiān)韌，觸摸中國(guó)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力，堅(jiān)定對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的信心。
隆冬時(shí)節(jié)，晨光熹微，大山的輪廓緩緩勾勒出來(lái)。在湖南省衡山縣福田鋪鄉(xiāng)福田社區(qū)，村民李潤(rùn)香熟練地將米粉打包成捆、裝車。
“嗡——”小貨車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲劃破清晨寂靜，她和丈夫急匆匆往集鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>
49歲的李潤(rùn)香和丈夫經(jīng)營(yíng)著一家米粉生產(chǎn)作坊——向周邊農(nóng)戶收購(gòu)早稻米，在自家作坊加工成干、濕米粉，在周邊集鎮(zhèn)擺攤售賣。她說(shuō)：“就是在家做點(diǎn)小買賣?！?/p>
然而，這份買賣并不輕松，即便最近南方寒潮來(lái)襲，氣溫驟降，兩口子還是每天清晨4點(diǎn)多鐘起床，開始一天緊張而忙碌的工作。上午流動(dòng)“趕場(chǎng)”（即趕集），午飯前趕回家對(duì)付一口，顧不上休息太久，就開始磨稻米、制米粉，直到傍晚。夜里才有點(diǎn)時(shí)間和在外的孩子打個(gè)視頻電話，聊聊天。
即便電商平臺(tái)正在加速打開下沉市場(chǎng)，但在湖南許多農(nóng)村，趕場(chǎng)依然是不少村民的主流消費(fèi)場(chǎng)所。人們計(jì)算著“逢五”“逢十”的日子，到固定的集市購(gòu)置一些吃穿用度的實(shí)用物品。臨近春節(jié)，米粉往往是返鄉(xiāng)游子心心念念的家鄉(xiāng)美食之一，這段時(shí)間，李潤(rùn)香的米粉作坊更加忙碌。
“趁著年底生意好，還要沖一把！”李潤(rùn)香說(shuō)，“家里準(zhǔn)備些年貨，孩子添兩身新衣裳，還給婆婆買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品……”她一項(xiàng)一項(xiàng)盤算著歲末的開支計(jì)劃，臉上滿是幸福。
經(jīng)營(yíng)米粉生意20多年，李潤(rùn)香和丈夫有自己的“生意經(jīng)”。“首先米粉的品質(zhì)要好，稻米浸泡的時(shí)間、研磨的細(xì)碎度、蒸熟時(shí)候的火力，都要精細(xì)把握?！?/p>
此外，擺攤的時(shí)間要趕早，盡量和糧油副食“抱團(tuán)”在一塊，吆喝的時(shí)候要格外突出“手工”“新鮮”等關(guān)鍵詞……李潤(rùn)香笑著說(shuō)：“別看是小買賣，也有不少門道嘞！”
經(jīng)營(yíng)米粉作坊需要長(zhǎng)期收購(gòu)農(nóng)戶的谷子，李潤(rùn)香最關(guān)心的是米價(jià)?！叭ツ昝變r(jià)略有上漲，一斤米粉只有8毛錢左右的利潤(rùn)?！崩顫?rùn)香說(shuō)，生意好的時(shí)候，一個(gè)月能掙7000多塊。再加上自己種了一畝二分地，以及流轉(zhuǎn)了一些土地的租金，一年下來(lái)收入在8萬(wàn)元左右。
“雖然辛苦，但是好在自由，還能照顧老人和孩子?！?0多年來(lái)，李潤(rùn)香兩口子靠著這個(gè)米粉作坊，拉扯大一雙兒女，蓋起了一棟三層小洋房。如今兒女在外讀書、工作，李潤(rùn)香和丈夫守著小山村，每天早出晚歸。
她家樓房外立面貼著淺黃色瓷磚，二三樓都有小陽(yáng)臺(tái)，在村里十分氣派。門前的小院干凈整潔，屋內(nèi)房間寬敞明亮，充滿年味?！吧w房子花了五十多萬(wàn)元。”李潤(rùn)香說(shuō)，“周邊生活越來(lái)越便利，我們都覺(jué)得在農(nóng)村生活還蠻舒服?！?/p>
在李潤(rùn)香的“年度賬單”中，支出部分，大多是贍養(yǎng)老人、買肉買菜、醫(yī)療保險(xiǎn)、車輛油費(fèi)等細(xì)碎的生活開支。
精打細(xì)算已經(jīng)成為李潤(rùn)香的生活習(xí)慣。身上的這件黑色棉衣穿了三年多沒(méi)舍得換，用的手機(jī)屏幕有了裂紋，但她說(shuō)“不影響”。農(nóng)村電商火起來(lái)后，她還學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，因?yàn)椤氨阋?、樣式多”?/p>
“每隔五天就要加一次油，一輛三輪貨車、一輛面包車，加一次油就要花1000多元油費(fèi)?！崩顫?rùn)香說(shuō)，小貨車是做流動(dòng)生意的“剛需”，油價(jià)稍微有點(diǎn)波動(dòng)，對(duì)生意的成本影響很大。
2024年，小兒子即將畢業(yè)，就業(yè)、成家、買房等大事接踵而至，新的動(dòng)力又將傳導(dǎo)到這家小小的米粉作坊。
新的一年，李潤(rùn)香有新的期待：“我們打算咬咬牙把舊設(shè)備更新一下，再去周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的米粉店談?wù)劮€(wěn)定的合作，趕著還年輕，把這份小本買賣經(jīng)營(yíng)得更紅火?！?/p>