遇到閔文田時(shí)，他正要去給一位老鄉(xiāng)“上門剃頭”，我們決定載他一程。路上，汽車?yán)@著山頭左搖右擺，這位58歲的“剃頭匠”漸漸打開心扉。他瞅著窗外的山塬、田壟，聊起自己的故事。
閔文田的家鄉(xiāng)位于甘肅省天水市張家川回族自治縣新義村。30多年前，他的父親在趕集時(shí)買回一把手動(dòng)的剃頭推子，構(gòu)造十分簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)卻是“稀罕貨”。后來(lái)，熱心的閔文田一有空閑就幫村里人義務(wù)剃頭，一干就是大半輩子。
閔文田記得，每年麥子一熟，就到了自己最忙的時(shí)候：“那會(huì)兒家家戶戶都在田里割麥子，正好可以湊到一起剃頭。我忙完地里的活兒就忙‘頭上’的活兒?！遍h文田剃頭也像割麥子一樣利索?！澳菚r(shí)候圖個(gè)簡(jiǎn)單省事，沒(méi)有發(fā)型，全剃光頭。只要把飄進(jìn)頭發(fā)的麥皮子梳掉，推幾下就完事了?！?/p>
說(shuō)話間，汽車穿過(guò)一片高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，農(nóng)機(jī)在田間“勞作”。“現(xiàn)在農(nóng)機(jī)合作社的機(jī)械化服務(wù)替代了雙手，‘莊稼人’能騰出手外出務(wù)工。村里產(chǎn)業(yè)也豐富了，割完麥子，還要晾花椒、收玉米、種油菜，外地市場(chǎng)都搶著要?！遍h文田望向田邊的青壯年。
“最近農(nóng)忙，年輕人回來(lái)盯農(nóng)活、‘搶’農(nóng)機(jī)了?！遍h文田張大嘴巴：“又有幾個(gè)沒(méi)見過(guò)的‘時(shí)興頭’！這些年，村里人都去縣城的理發(fā)店弄頭發(fā)，不光要燙染，還要焗油、護(hù)理、按摩，一坐就是大半天。日子有多精致，頭上就能看出來(lái)。” “莊稼人”的生活日新月異，閔文田剃頭也“剃”出了新身份。2021年，他被推選為新義村公益理發(fā)員，為全村的老年人提供免費(fèi)理發(fā)服務(wù)?！胺?wù)的對(duì)象少了，但個(gè)個(gè)都是‘剛需’！”
很快，汽車停在一戶人家門口，男主人熱情地將閔文田迎進(jìn)門，屋內(nèi)，一位老人正側(cè)身躺在炕上?！拔腋赣H82歲，有腦溢血，說(shuō)不清話，下不了床，很少去串門。幸虧閔叔經(jīng)常過(guò)來(lái)理發(fā)，陪著說(shuō)話、解悶?！蹦兄魅苏f(shuō)。
閔文田把老人扶到炕邊系上圍布，拿起電推子，把稀疏的白發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈，又用熱毛巾反復(fù)擦洗了頭皮和脖子，花費(fèi)了半個(gè)多小時(shí)。“現(xiàn)在剃頭像‘繡花’，為的是讓老人舒服?！遍h文田說(shuō)。
日落后，我們把閔文田送到村頭，那里停著他新買的“小電驢”?！肮胬戆l(fā)員每年有8000元補(bǔ)貼，我家種的小麥、油菜賣得也好，日子滋潤(rùn)了?！遍h文田說(shuō)，這些年村里土路變水泥路，騎車去哪兒都方便。吃過(guò)飯，他打算到村里的文化廣場(chǎng)跳舞去。
（記者張欽 賈釗 王紫軒）
新華社蘭州10月5日電