看過(guò)《黑鏡子》才知道，《神探夏洛克》里拉風(fēng)的特效、英文字母躍然熒屏之上、伶俐跳脫的剪接……通通算不上后現(xiàn)代，充其量只是數(shù)字時(shí)代一張時(shí)髦的浮皮。什么是后現(xiàn)代？《黑鏡子》才是。什么是推理？《黑鏡子》更有推理的內(nèi)核：用嚴(yán)密的邏輯去發(fā)掘真相。
時(shí)間進(jìn)入5月，經(jīng)歷過(guò)每周一次等待和無(wú)數(shù)次停播的洗禮，美劇迷們苦追一年的劇集終告完結(jié)。雖然大多數(shù)美劇，正如《靈書妙探》主人公Castle的季末陳辭：“We’re not over”，會(huì)于9月“回歸”。但紫藤巷的4位絕望主婦到底是走完了她們的8年秘史；《CSI拉斯維加斯》死的死走的走，大Boss幾度易主，如今連12年老臣子Catharine都跳槽去了FBI。
“沒(méi)完沒(méi)了”，是很多觀眾半途“棄劇”的理由。即使物是人非、劇情無(wú)可延續(xù)，只要口碑還在，投資不倒，編劇不罷工，怎么都得將故事延續(xù)下去。
“邊寫邊拍，邊拍邊播”的設(shè)想原本符合優(yōu)勝劣汰、經(jīng)濟(jì)至上的游戲規(guī)則：一旦收視下滑，斬立決。只是，書被催成墨未濃。電視劇制作不僅是工業(yè)流水線，劇集也不僅是生活快消品：一句“新包裝，好味道如一”就能讓觀眾乖乖掏錢買單。據(jù)AC尼爾森最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近10年來(lái)，美國(guó)收看電視節(jié)目的觀眾比例已由43%降到27%，無(wú)論是長(zhǎng)壽劇還是新劇，都面臨著收視率下滑的窘境，《絕望的主婦》開(kāi)播8年后的收視率僅為當(dāng)年的1/3。
減少對(duì)收視的重視
就在美國(guó)為了節(jié)省開(kāi)支，縮減電視劇制作，轉(zhuǎn)投于低成本的真人秀、脫口秀節(jié)目時(shí)，英國(guó)卻有一批制作精良的迷你劇脫圍而出，攻陷了廣大網(wǎng)民的硬盤。
ITV古裝劇《唐頓莊園》兩季相加不過(guò)15集，BBC《神探夏洛克》更短，每季才寥寥3集；然而前者收獲了6個(gè)艾美獎(jiǎng)，后者被180余個(gè)國(guó)家及地區(qū)購(gòu)買了海外版權(quán)。雖然劇集精工細(xì)作程度不輸于電影，二者卻選擇在“小屏幕”上開(kāi)仗，個(gè)中緣由，不得不先行贅述英國(guó)電視臺(tái)的體制。
英國(guó)法令規(guī)定，每個(gè)收看電視的家庭或企業(yè)都必須購(gòu)買“電視執(zhí)照”，按彩色電視每年145英鎊、黑白電視每年49英鎊的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。更為嚴(yán)格的是，如果不交年費(fèi)，即使你家里的電視機(jī)閑置不用，或是壓根就沒(méi)有電視機(jī)，卻上網(wǎng)收看電視臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播，一樣會(huì)面臨1000英鎊的罰款和不良信用記錄。據(jù)說(shuō)TV Licensing公司的人每天都在用探測(cè)車巡邏，可以準(zhǔn)確查出哪一個(gè)房間在使用電視，發(fā)出的警告信多如雪片。英國(guó)人一邊抱怨“這個(gè)國(guó)家就快連呼吸都要收費(fèi)”，一邊幸免于粗制濫造的電視熒屏。
覆蓋全英的5家電視臺(tái)中，BBC和ITV聲名在外，既是主力軍，也是最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。BBC即英國(guó)廣播公司(British Broadcast Company)，成立于1922年，屬于非營(yíng)利電視臺(tái)，節(jié)目中沒(méi)有任何廣告，除了全球出售電視節(jié)目版權(quán)費(fèi)和接受英國(guó)政府的一部分財(cái)政資助，其主要經(jīng)費(fèi)來(lái)源是用戶年費(fèi)；ITV全稱英國(guó)獨(dú)立電臺(tái)(Independent Television)，于1955年正式開(kāi)臺(tái)，雖是商業(yè)臺(tái)，也在很大程度上依賴于廣大的衣食父母。
避開(kāi)了廣告商這一中間環(huán)節(jié)，BBC要取悅的只有觀眾和政府，一系列聞名全球的優(yōu)秀紀(jì)錄片是它最好的報(bào)答。有意思的是，2005年，在英國(guó)文化大臣Tessa Jowell發(fā)表的關(guān)于BBC長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的綠皮書中，有一條內(nèi)容居然是“減少對(duì)收視的重視”。如今回看，這寥寥數(shù)字卻非常具有指向性。或許正是基于這樣的政策引導(dǎo)，才讓后來(lái)的英劇跳脫出收視率的漩渦，從小眾之路，贏回了大眾的心。
“鄙視鏈”帶來(lái)的文化標(biāo)簽
和動(dòng)不動(dòng)就5碟一套、20碟一盒的美劇相比，三五集的英劇連一張光盤都塞不滿，根本被盜版市場(chǎng)無(wú)視，險(xiǎn)些止步國(guó)門。幸好，這世上還有一種叫作“字幕組”的組織，不遺余力地進(jìn)行著文化傳播。英劇廣泛影響力的背后，有中國(guó)龐大的4億網(wǎng)民，也有他們勞碌的身影。