“山上就有現(xiàn)成的草,不用啥大的投入,就是多吃些苦。”王占民說(shuō),為了方便放牧,減少上下山的時(shí)間,夫妻兩人索性把家安在了山上。他們找了一處稍平坦的地方,搭起了簡(jiǎn)易的房子。山頭上全是雜草或者灌木,開(kāi)墾耕地、搭橋開(kāi)路、建鍋設(shè)灶,自此,他正式開(kāi)始了放牧人的生活。
早8時(shí)許 偶遇
又行走了近半小時(shí)的山路,王占民告訴我們此時(shí)已經(jīng)到了虎山深處。踩在鋪滿(mǎn)松針的沙石路上,靜謐的山林再也沒(méi)有了一丁點(diǎn)外界的雜音,耳畔只有風(fēng)吹松樹(shù)林的沙沙聲。突然,不遠(yuǎn)處傳來(lái)了清脆的鈴鐺聲。“叮鈴鈴,叮鈴鈴……”聲音越來(lái)越近了。“這是牛脖子上掛著的鈴鐺聲,說(shuō)明它們就在這附近了。”王占民說(shuō),“我平時(shí)把牛羊就散養(yǎng)在山上,只要不下雨下雪,它們自己知道去找吃的,晚上也能尋到地方睡覺(jué)。所以牛羊都滿(mǎn)山跑哩,從這走平時(shí)不一定能遇上。”說(shuō)話(huà)間不遠(yuǎn)處的樹(shù)林間隱隱出現(xiàn)了一頭牛的身影,慢悠慢悠越來(lái)越顯,是一頭漂亮的花牛。我們?yōu)榱诉@路途的偶遇激動(dòng)不已,腿腳的酸痛感與懸崖峭壁的恐懼感都拋之腦后了。
“只有到了冬天山上沒(méi)草的時(shí)候,我才把牛羊趕回圈,把之前在山上開(kāi)地種的苞谷混合上草料給牛羊催肥,兩個(gè)月后,牛羊便壯碩許多,也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)了。”王占民指著遠(yuǎn)處一排簡(jiǎn)易的房子說(shuō)道,“那就是我給牛羊搭的簡(jiǎn)易房子,它們平時(shí)在山上跑,遇到下雨天就會(huì)自己跑回來(lái)避雨。”此時(shí)我注意到小路上有一些牛的腳印和糞便,王占民說(shuō)昨晚牛兒們就在這塊睡覺(jué)來(lái)著。山頂?shù)呐E锬芸匆?jiàn)輪廓了,我們加快了行進(jìn)的速度。
早9時(shí)許 荊棘
行走在滿(mǎn)是荊棘的山路上,我們的上山速度明顯慢了下來(lái)。在緩慢的行進(jìn)中,王占民向我們講述他在山上放牧的一些遭遇,并不時(shí)為我們劈開(kāi)荊棘。
王占民說(shuō),搞養(yǎng)殖業(yè)的路也并非一直順風(fēng)順?biāo)。有一年,他?zhuān)門(mén)從外地買(mǎi)回一頭種牛,準(zhǔn)備養(yǎng)大后,給自家牛配種,提高牛的品質(zhì)。沒(méi)成想有天這頭小種牛從山路上滾下山摔死了,這一項(xiàng)就給他造成了八千多元的直接損失,間接損失更是達(dá)到了上萬(wàn)元。“幾十年間,每回有牛滾坡的事情發(fā)生,屋里人都難過(guò)好幾天。不僅是錢(qián)財(cái)?shù)膿p失,牲口養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了,都有了感情,心里難過(guò)著哩。”
由于王占民的牛羊是散養(yǎng)在山上的,有一些人心生歹念,打起了偷盜的主意。王占民回憶說(shuō),有一年他的十幾只母羊一夜間全部被盜。著急的他立刻到縣城四處打聽(tīng)有誰(shuí)家收羊或者賣(mài)羊,最后找到了一家賣(mài)羊肉泡饃的館子。“我說(shuō)想買(mǎi)羊,和老板閑聊。老板說(shuō)他最近買(mǎi)了一批羊,但母羊居多,瘦得很沒(méi)有肉,想出手賣(mài)掉。我到后院一看這不就是我的羊嘛,趕緊跑到公安局報(bào)了警,折騰了一整總算是把羊追回來(lái)了。”還有一次幾個(gè)年輕人抱著羊往山下走,幸好被同村上山種地的村民撞見(jiàn),這才避免了損失。
“也有好心的人。有一次有幾只羊跑出了圍欄,下到了公里路邊,鄰村的人知道我在山上養(yǎng)羊,就打電話(huà)給我,我去后一看是我的羊,感謝了人家把羊帶回來(lái)了。”王占民說(shuō),“如果誰(shuí)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò),抱走了那就真找不回來(lái)了。”
歷經(jīng)磨練,現(xiàn)在王占民不僅學(xué)會(huì)了養(yǎng),連防疫、閹割、屠宰都是自己一手搞定。正是由于王占民的堅(jiān)持不懈,如今家里的僅養(yǎng)殖這一項(xiàng)每年能創(chuàng)收近十萬(wàn)元。
早10時(shí)許 炊煙
終于看到王占民在山頂?shù)男∧疚堇。說(shuō)是房子,其實(shí)就是用木頭簡(jiǎn)單扎成的一個(gè)能遮雨不避風(fēng)的地方。小屋只有三面墻,有一面直接是敞著的面向牛棚。屋子里面的簡(jiǎn)陋狀況更是令人難以想象。一個(gè)床架上放著一頂帳篷,泥土盤(pán)的灶臺(tái),陳舊的木頭箱子里收拾著做飯用的糧食和油鹽調(diào)料。我擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)道:“冬天下雪也住在這里嗎,冷得呆不住人吧?”王占民憨厚地笑著答道:“冬天的時(shí)候,我們就用塑料紙把屋子整個(gè)圍起來(lái),里面生上火,一點(diǎn)也不冷,有時(shí)候還覺(jué)得太熱哩。”冬天大雪封山時(shí),他就帶夠口糧,只要家里沒(méi)事在山上一待就是一個(gè)月。