陳丹青：那是客氣話，諸位聽(tīng)不出：?jiǎn)适d味，只因當(dāng)今好小說(shuō)太少太少了。另一問(wèn)題，是你十幾歲死心塌地讀過(guò)的書，影響一輩子，說(shuō)的難聽(tīng)，是偏食癥，說(shuō)的好聽(tīng)，是口味刁。但我讀書并不為了繪畫，只因喜歡，你掉進(jìn)一部好作品，什么念頭都沒(méi)了。
小學(xué)時(shí)讀到英國(guó)小說(shuō)《流浪兒》，哭得直打嗝，后來(lái)讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》之前所寫的短篇集《頓河故事》，毛發(fā)直豎。14歲借到托爾斯泰長(zhǎng)篇，根本忘了這是小說(shuō)。你要知道，孩子看藝術(shù)，全部是當(dāng)真的。日后我記住了故事與人物，同時(shí)，請(qǐng)注意：也一句一句記住了作者的筆法。童年記憶，等于下載，成年后復(fù)讀，逐漸明白哪句是修辭，哪里是匠心——和理論完全無(wú)關(guān)，但和寫作有關(guān)：多一字或少一句，段與段的排布，用詞的分寸，還有，輕重與節(jié)奏，等等。
我不是在說(shuō)舊俄小說(shuō)的影響。但是好畫，好書，處處教你知道什么叫做“好”。知道什么是“好”，也就知道了怎樣便是“不好”——結(jié)果呢，弄得我如今不愛(ài)讀小說(shuō)。
再一個(gè)問(wèn)題：出國(guó)后很快明白一淺一深兩件事：前者，原來(lái)小時(shí)候讀的全是譯本。這還要說(shuō)么？可是閉關(guān)鎖國(guó)的荒謬之一，是小孩捧著譯本，居然以為外國(guó)小說(shuō)“就是這樣的”。于是后者來(lái)了：自從稍微識(shí)得幾句英文，猛然醒悟，譯文不可靠，甚至不可信。我不喜雨果，《包法利夫人》也不很掉進(jìn)去，現(xiàn)在想想，法語(yǔ)講究修辭，哪里譯得出真味？巴爾扎克與梅里美的好，也才大悟，那是傅雷譯得妙，譯得妙，其實(shí)是傅雷的中文好，真的巴爾扎克梅里美，可就另說(shuō)了。海明威的簡(jiǎn)潔，到你果然會(huì)幾句美國(guó)大白話，也才發(fā)現(xiàn)譯得太雅，一來(lái)一去幾句話，擱美國(guó)人嘴里，不是漢譯那個(gè)勁兒。
這是足夠沮喪的事。問(wèn)題又來(lái)了：為什么普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的漢譯(我讀過(guò)同一作品民國(guó)譯者的譯本，多達(dá)三四套)如此耐讀？我無(wú)法回答。俄國(guó)式的寫實(shí)主義(好啰嗦，又好在啰嗦)可能在轉(zhuǎn)換語(yǔ)言、喪失語(yǔ)感后，仍有他骨架皮肉的好。