對(duì)于預(yù)見(jiàn)、預(yù)測(cè)和預(yù)言之類，我一向有些膽怯，因?yàn)槲覐慕?jīng)驗(yàn)中發(fā)覺(jué)，事物的發(fā)展演變很難被人確切地把握，無(wú)論是理性的尺度還是思維的推論，總有其無(wú)可避免的缺陷。大到社會(huì)運(yùn)動(dòng)，小到個(gè)人的日常經(jīng)歷，必然性和偶然性，規(guī)律與變異，水的作用更大并更具有影響力，我想一切人為的結(jié)論都不會(huì)是完整的。但是我不是懷疑主義者，用羅素的話說(shuō)，懷疑主義是懶人的把戲。我愿不斷追究，在一些具體的事物上獲取觀察的結(jié)論。當(dāng)有人把這個(gè)命題交給我，第一個(gè)感覺(jué)是茫然，接下來(lái)依舊是茫然。中國(guó)需要什么樣的美術(shù)形態(tài)？好多天來(lái)我把頭都想痛了，真的，我實(shí)在無(wú)法說(shuō)出一個(gè)東西來(lái)，這方面我簡(jiǎn)直不自信到了極點(diǎn)。因?yàn)槲业囊回炗^點(diǎn)是多元化和多樣性，尤其在中國(guó)這樣的國(guó)度，被一種一律的一元的東西壓抑和控制得太久了，一大堆不死不活的權(quán)威高高在上，像一座撼不動(dòng)的金字塔，將文化的生氣、藝術(shù)的生氣剝奪得精光。因此現(xiàn)在沒(méi)有別的，個(gè)人的、多元的、多樣的和自由的東西才是我們值得去維護(hù)的，在此之外，我難以說(shuō)出其他什么。請(qǐng)注意--這么做，并不是表明我沒(méi)有傾向性，我有而且有時(shí)候還很強(qiáng)烈。多元化和多樣性僅僅是背景，提供給我們寬容的和寬松的氣氛，是一種大的和活的生態(tài)環(huán)境，有了它，藝術(shù)家和批評(píng)家就有了自由發(fā)揮和自我肯定的機(jī)會(huì)。
換句話說(shuō)，肯定多元化和多樣性并不表明我們的胃口變成了一只口袋，把一切雜物一古腦地往里裝。正好相反，在這樣的背景下，才談得上堅(jiān)決的肯定和徹底的否定，因?yàn)榭隙ㄒ埠梅穸ㄒ埠�，都只是個(gè)人的角度和立場(chǎng)，只代表個(gè)人的觀點(diǎn)。引用西方人的一句名言就是--我反對(duì)你的觀點(diǎn)，但是誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利。在最近的一次會(huì)議上，我仍然感到許多人思維的陳舊和僵化，動(dòng)不動(dòng)表現(xiàn)出真理在握的模樣，他們躲在真理這個(gè)上帝后面，看不到他們自身的面目，開(kāi)口閉口責(zé)任道義和理想，開(kāi)口閉口民族國(guó)家的尊嚴(yán)。我的發(fā)言是，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家有中國(guó)的藝術(shù)家那樣沉重，那樣痛苦，似乎中國(guó)的藝術(shù)家天然地?fù)?dān)負(fù)著振興國(guó)家和民族藝術(shù)的歷史重任，一個(gè)美國(guó)的或歐洲的藝術(shù)家在從事藝術(shù)活動(dòng)時(shí)不會(huì)這么考慮，他的藝術(shù)不是為了振興什么，而僅僅是個(gè)人的自由的活動(dòng)。就如周樹(shù)人的弟弟說(shuō)的，寫(xiě)作首先面對(duì)的是人，背后才是國(guó)家的和民族的。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們被那種清一色的觀念和論調(diào)弄得情緒壓抑心情灰暗，從為政治服務(wù)到為錢袋服務(wù)，存在一根非常清晰的線索，既然中國(guó)需要國(guó)際化、全球化，那么誰(shuí)能“化”我們，我們就急急忙忙奔著誰(shuí)去--如果這是一種宿命，只能像阿Q那樣罵一句“媽媽的”了。
我們的“需要”什么和“實(shí)際”是什么之間落差很大，需要是愿望，實(shí)際是現(xiàn)實(shí)，愿望可以彌補(bǔ)一些現(xiàn)實(shí)，但是就根本而言，現(xiàn)實(shí)是大于愿望的。譬如--我們需要做老大，需要?jiǎng)e人來(lái)朝拜，以裝點(diǎn)我們老大帝國(guó)的面子，而事實(shí)上我們是可有可無(wú)的配角，我們看別人的眼色行事，我們是“他者”，是“被看者”和“被選者”。是啊，這種情況是不能容忍的，堂堂中國(guó)的藝術(shù)怎么能夠落到如此地步呢？結(jié)果是，討論藝術(shù)本身變得不重要了，因?yàn)橛懻撛俣嘁彩菬o(wú)濟(jì)于事的，這種情況下，嚴(yán)肅的探討幾乎是空谷足音，有的只是急功近利和投機(jī)取巧，是如何“化”到“國(guó)際”上，被承認(rèn)和哄抬。
一位批評(píng)家在一次發(fā)言中對(duì)20000年上海雙年展大肆贊揚(yáng)，聲稱，這是中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)從底下第一次走向官方美術(shù)館，具有了合法的身份，他的言下之意最明顯不過(guò)，只有通過(guò)合法化，才能使中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)被普遍認(rèn)同。毫無(wú)疑問(wèn)，上海雙年展在整個(gè)官方展覽中屬開(kāi)放前衛(wèi)的，但是我根本不相信這是當(dāng)代藝術(shù)的合法化。這位先生可能弄倒了，關(guān)于合法化的問(wèn)題，大家一向被蒙蔽得很深，官方是合法的，前衛(wèi)藝術(shù)是非法的，這是一條定律�，F(xiàn)在官方美術(shù)館終于接納了前衛(wèi)藝術(shù)，不僅接納，而且還投入了人力、物力，將其當(dāng)做了一塊耀眼的招牌，這在很多人眼里是一件值得令人慶幸的事，我不否認(rèn)，前衛(wèi)藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)中的尷尬境地有所好轉(zhuǎn)應(yīng)該說(shuō)是件好事。譬如，各地的三年展、雙年展層出不窮，官方在威尼斯雙年展上設(shè)立國(guó)家館，傳媒不再視為洪水猛獸，許多曾經(jīng)被悶在水下的藝術(shù)家、批評(píng)家開(kāi)始登上國(guó)家的舞臺(tái)，進(jìn)入了官方的盛宴，可以揚(yáng)眉吐氣彈冠相慶了。這樣的合法化，對(duì)于中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)本身是否有力？正如有的批評(píng)家不無(wú)擔(dān)心地指出，當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)家化之后，其銳氣、對(duì)抗性、批判性和前衛(wèi)性能不能繼續(xù)有效地保存，這是個(gè)較為嚴(yán)肅和嚴(yán)峻的問(wèn)題。在我看來(lái)，國(guó)家接納和承包的前衛(wèi)藝術(shù)是有選擇和有條件的，而前衛(wèi)藝術(shù)，在它的前進(jìn)道路上，除了它自身作為前提之外，沒(méi)有任何被選擇和被限制的條件，其唯一的條件，是藝術(shù)史的無(wú)情刪選。