工具之一：扳手
一把把不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈追求
在第73集團(tuán)軍某旅“模范修理連”，修理兵的攜行工具箱里，總是整齊碼放著一排排規(guī)格不同、型號(hào)各異的扳手。它們當(dāng)中，最輕的僅有幾十克，最重的達(dá)到數(shù)十斤。
這些扳手看起來(lái)平平無(wú)奇，對(duì)修理兵來(lái)說(shuō)卻意義非凡。
“我們每次組裝零部件，都要和這些扳手緊密配合�！敝惺筷惽贿叿种械难b備維修手冊(cè)，一邊告訴記者，“修理機(jī)械化部件，誤差是無(wú)法避免的，所以如何縮小誤差范圍，就是我們探尋的最優(yōu)解�！�
陳乾還記得4年前，自己第一次獨(dú)立擔(dān)負(fù)裝備維修任務(wù)。
根據(jù)裝備故障報(bào)修單進(jìn)行排查后，陳乾很快找到故障原因——轉(zhuǎn)向垂臂上有一處螺母脫落。一把把扭矩扳手輪番上陣，他利落地完成了零件的緊固作業(yè)。車輛順利交付那天，陳乾心滿意足地看著裝甲車駛離車間。
然而沒(méi)過(guò)幾天，這輛裝甲車再次被送回返修。駕駛員的反饋是，在通過(guò)限制路段駕駛訓(xùn)練中，車輪的轉(zhuǎn)向精度達(dá)不到操作要求。
面對(duì)裝備的二次故障，陳乾一籌莫展。就在這時(shí)，連隊(duì)的老技師、三級(jí)軍士長(zhǎng)張永沖發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在：這可能是零件裝配誤差偏大造成的。
“控制誤差，是每名修理兵都必須掌握的‘看家本領(lǐng)’�！睆堄罌_告訴陳乾，“一輛裝甲車?yán)锎蠹s安裝了千余個(gè)零件，要想讓裝備在戰(zhàn)場(chǎng)上自由馳騁，我們必須讓所有零部件在合理誤差范圍內(nèi)緊密配合�！�
陳乾第一次意識(shí)到，一點(diǎn)小小的誤差，對(duì)于裝備的戰(zhàn)斗力來(lái)說(shuō)意味著什么。這一刻，他才真正開(kāi)始明白：一把把不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈追求。
那次維修，陳乾使用幾種型號(hào)的扳手相互配合，將誤差數(shù)值一點(diǎn)點(diǎn)減少。經(jīng)過(guò)2個(gè)多小時(shí)調(diào)整，他終于將誤差控制在合理范圍內(nèi)，成功排除了車輛故障。
失之毫厘，謬以千里——或許是對(duì)裝備維修最貼切的寫照。在中士施凱華心中，“0.02毫米”就像是一把標(biāo)尺，時(shí)刻提醒著自己，要保持認(rèn)真細(xì)致的工作態(tài)度。
“那是我第一次對(duì)數(shù)字如此敏感�！被叵肫鹉谴尉S修經(jīng)歷，施凱華至今記憶猶新。
對(duì)修理兵而言，越精細(xì)的裝備零部件，規(guī)定的裝配誤差范圍就越嚴(yán)苛。發(fā)動(dòng)機(jī)作為全車“心臟”，每一個(gè)細(xì)小的零部件都十分關(guān)鍵。
那次，距離規(guī)定交付日期僅剩3天，施凱華對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的各個(gè)零部件進(jìn)行了多次拆卸檢查，始終沒(méi)找到故障原因。無(wú)奈之下，他只得喊來(lái)“師傅”滕振華幫助自己。
來(lái)到修理車間，滕振華先對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了一番檢查。確認(rèn)相關(guān)部件性能正常后，他從口袋里掏出了幾把僅有拇指大小的扳手�！肮そ尘竦恼嬷B，就在于對(duì)細(xì)節(jié)的精益求精。對(duì)裝備，我們更要在細(xì)微之處下功夫�！闭f(shuō)罷，滕振華便帶著施凱華對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的百余顆螺絲釘逐一排查。
時(shí)值盛夏，修理車間溫度已經(jīng)接近40℃。窗外的熱浪不斷襲來(lái)，師徒倆的額頭上很快布滿汗珠，身上的迷彩服被汗水浸透。
時(shí)間一分一秒流逝，施凱華的心情也變得浮躁起來(lái)。他開(kāi)始對(duì)滕振華的做法產(chǎn)生懷疑：幾百顆螺絲釘，就一定要挨個(gè)檢查嗎？毫米級(jí)的微小誤差，難道真的會(huì)影響裝備使用嗎？
“你仔細(xì)測(cè)一下這個(gè)氣門間隙的誤差！”突如其來(lái)的一聲喊，打斷了施凱華心中的抱怨。他猛地回過(guò)神來(lái)，迅速拿起手中的工具仔細(xì)測(cè)量。
“規(guī)定誤差范圍是0.05毫米，而你的誤差足足有0.07毫米。在戰(zhàn)場(chǎng)上，多出來(lái)的0.02毫米，代價(jià)將是慘痛的！”滕振華嚴(yán)厲批評(píng)了徒弟。說(shuō)完，他直接伏在油污斑駁的發(fā)動(dòng)機(jī)上，用一把鑰匙大小的扳手，小心翼翼地對(duì)氣門旁一顆小螺絲釘進(jìn)行緊固。經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)量后，氣門間隙終于合格。
發(fā)動(dòng)機(jī)重新恢復(fù)轟鳴那一刻，施凱華深深地松了一口氣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“0.02毫米”從此不再是一個(gè)簡(jiǎn)單不起眼的數(shù)據(jù)。
如今，陳乾與施凱華早已成長(zhǎng)為連隊(duì)的修理骨干。工具箱里的一把把扳手，見(jiàn)證著一茬茬年輕官兵成長(zhǎng)蛻變的軌跡。
工具之二：筆
筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰縝密的修理思路
一級(jí)軍士長(zhǎng)柳強(qiáng)的左上衣口袋里，總是裝著一支筆。
這個(gè)習(xí)慣，柳強(qiáng)堅(jiān)持了30年。他時(shí)常說(shuō)：筆，是修理兵的另一把槍。
這話讓人驚訝。
柳強(qiáng)解釋說(shuō)，剛接觸火炮修理專業(yè)時(shí)，他常常對(duì)裝備維修手冊(cè)中的零部件圖解和錯(cuò)綜復(fù)雜的電路圖“摸不著頭腦”。為了修好裝備，必須把圖紙上的每條“路”都摸清、看準(zhǔn)、走通。因此在院校培訓(xùn)期間，柳強(qiáng)接觸了大量裝備圖紙。每張圖紙，他都會(huì)用筆在上面仔細(xì)勾畫、反復(fù)研究。
零件一個(gè)一個(gè)過(guò)，電路一條一條走；遇到不懂的就標(biāo)注出來(lái)，拿去向院校老師請(qǐng)教……就這樣，柳強(qiáng)積累起扎實(shí)的理論功底。
2017年，該旅開(kāi)始列裝新裝備。這名資歷深厚的老兵，也迎來(lái)了全新的壓力和挑戰(zhàn)。
面對(duì)陌生的裝備，柳強(qiáng)再一次握緊筆桿踏上“求學(xué)之路”，帶領(lǐng)連隊(duì)的維修攻關(guān)小組，對(duì)著新裝備圖紙一處處斟酌推敲。
火炮維修涉及機(jī)械、物理、電氣等多個(gè)領(lǐng)域，柳強(qiáng)和戰(zhàn)友們除了鉆研學(xué)習(xí)外，還要進(jìn)行歸納總結(jié)。兩個(gè)月時(shí)間里，柳強(qiáng)用掉了100多支鉛筆和厚厚一沓A4紙，對(duì)裝備各零部件逐個(gè)標(biāo)繪備注。而后，他手繪了100多張底盤零部件圖紙，編寫出《火炮維修經(jīng)驗(yàn)》《常見(jiàn)故障排除方法》等20余份教案，累計(jì)超過(guò)10萬(wàn)字。很快，柳強(qiáng)成為該旅火炮維修保障和專業(yè)訓(xùn)練的“行家里手”。
對(duì)修理兵來(lái)說(shuō)，小小一支筆，也能發(fā)揮巨大的能量。筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰縝密的修理思路。守在這個(gè)戰(zhàn)位，修理兵們始終“筆耕不輟”。
每逢換季保養(yǎng)，二級(jí)軍士長(zhǎng)龍能君都要到各單位的裝甲車庫(kù)“巡診”，對(duì)老化電路進(jìn)行檢修。
在戰(zhàn)友們眼中，龍能君像一位“畫師”。每次參與修理保障任務(wù)，除了必不可少的維修工具，他還會(huì)隨身攜帶一個(gè)筆袋，里面裝著幾支顏色各異的記號(hào)筆。
一輛裝甲車，僅火控系統(tǒng)就有數(shù)十條電路，全車加在一起線路達(dá)到數(shù)百條，而且電線外觀相近、難以區(qū)分。那天，龍能君前往該旅某裝甲車場(chǎng)進(jìn)行電路檢修。正當(dāng)一旁的官兵好奇他要怎樣操作時(shí)，龍能君淡定地鉆進(jìn)裝甲車，有條不紊地對(duì)車內(nèi)電路逐一排查，并用隨身攜帶的記號(hào)筆開(kāi)始標(biāo)記。
“1號(hào)線、2號(hào)線、3號(hào)線……”排檢過(guò)的每一條電路、每一個(gè)零件、每一處故障，龍能君都會(huì)貼一塊白色絕緣膠布在上面，同時(shí)分類標(biāo)注好電路編號(hào)，一眼看過(guò)去清晰明了。
“這樣做不是會(huì)多很多工序，變得更加麻煩嗎？”旁觀的官兵有些擔(dān)心，這樣精細(xì)的做法，會(huì)把時(shí)間都浪費(fèi)在繁瑣的步驟上面。
但他們沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，龍能君就帶著一份檢修報(bào)告從車?yán)锍鰜?lái)，用實(shí)際行動(dòng)顛覆了在場(chǎng)官兵的認(rèn)知。“追求速度的前提是保證效率，如果沒(méi)有精細(xì)化分類，很容易在排查中陷入混亂。”龍能君說(shuō)，“一個(gè)人、一支筆，用好了就會(huì)產(chǎn)生‘1+1＞2’的效果�！�
手中的筆，象征著修理兵不懈怠、善鉆研的精神品質(zhì)，也和他們一同不斷書(shū)寫著裝備維修保障的使命答卷。
工具之三：萬(wàn)用表
萬(wàn)用表不再“萬(wàn)用”的背后，是時(shí)代推著我們向前奔跑
夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂�？諘绲母瓯诖竽�，一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練正在展開(kāi)。
晚風(fēng)不時(shí)卷起細(xì)小的沙礫，拍打著那座野外修理帳篷。帳篷內(nèi)，萬(wàn)用表的電流聲持續(xù)響起，二級(jí)上士李許榮正在緊鑼密鼓地?fù)屝抟惠v戰(zhàn)車。
“一個(gè)萬(wàn)用表，就把故障找�！边@句話，曾是電氣維修專業(yè)的修理兵奉行的準(zhǔn)則。
早些年間，裝備信息化、數(shù)字化程度較低，電氣維修遇到故障，往往只要一個(gè)機(jī)械萬(wàn)用表就可以確定故障來(lái)源。然而，隨著武器裝備更新?lián)Q代速度加快，裝備的技術(shù)含量也直線上升�！耙徽絮r吃遍天”的時(shí)代早已不復(fù)存在，機(jī)械萬(wàn)用表也不再“萬(wàn)用萬(wàn)靈”。
“越來(lái)越棘手的故障問(wèn)題，倒逼著我們?yōu)閷I(yè)技能儲(chǔ)備‘?dāng)U容’�！睂�(duì)李許榮和戰(zhàn)友們而言，手中的萬(wàn)用表能不能用好用出新效能，與未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)能否取得勝利密切相關(guān)。
去年年初，該旅配發(fā)某新型裝備，內(nèi)部構(gòu)造與之前的裝備大不相同：從單一電路變成組網(wǎng)電路，從獨(dú)立單元變成集成模塊。這也對(duì)修理兵們維修保障提出了更高要求。
“必須趕在明天中午全營(yíng)機(jī)動(dòng)編組前，把這輛車‘救’回來(lái)！”那次，新裝備突發(fā)故障，營(yíng)長(zhǎng)打來(lái)電話下達(dá)“死命令”。李許榮頂著巨大的壓力，拿著萬(wàn)用表開(kāi)始探查故障位置�？扇螒{他怎么測(cè)試，萬(wàn)用表都顯示電路暢通，并未發(fā)現(xiàn)故障節(jié)點(diǎn)。在此之前，維修小組也已排除相關(guān)零部件的故障，這讓李許榮一時(shí)間無(wú)從下手。
就在束手無(wú)策之際，李許榮的腦海里突然靈光一閃：“會(huì)不會(huì)是電路虛接，導(dǎo)致車輛無(wú)法啟動(dòng)？”他立即拿起萬(wàn)用表，對(duì)各個(gè)電路的開(kāi)關(guān)熔接處反復(fù)測(cè)試。終于，萬(wàn)用表的電流中顯示出一段十分微弱的電流差。一番摸索后，李許榮確認(rèn)，原來(lái)是空擋開(kāi)關(guān)一處熔點(diǎn)發(fā)生脫焊。重新焊接完畢后，車輛果然成功啟動(dòng)。
“只有深研專業(yè)、學(xué)精技能，熟練掌握新形勢(shì)下裝備保障的規(guī)律特點(diǎn)，才能為全面提升部隊(duì)裝備保障質(zhì)效，貢獻(xiàn)更多力量�！弊叱鲂蘩碥囬g，李許榮深有體會(huì)地說(shuō)。
“會(huì)用不算啥，用好才能體現(xiàn)價(jià)值。”對(duì)于中士李建波來(lái)說(shuō)，正是一根不起眼的二極管，讓他真正意識(shí)到萬(wàn)用表的價(jià)值，和修理兵這個(gè)戰(zhàn)位背后的意義。
那次新裝備維修，李建波經(jīng)過(guò)排查，認(rèn)為是供電系統(tǒng)故障。然而更換電瓶后，裝備故障并未解決。無(wú)奈之下，他只好將裝備送返廠家。
但廠家漫長(zhǎng)的維修周期，讓李建波等不起、睡不著。
那段時(shí)間，李建波一大早就起身前往修理車間，拿著萬(wàn)用表一次次檢查點(diǎn)火鎖、蓄電池、電路接口等部位�？蓭滋爝^(guò)去了，他依舊一無(wú)所獲。
一天熄燈后，李建波躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不停地琢磨推敲：“電路既然沒(méi)有問(wèn)題，會(huì)不會(huì)是電路上某個(gè)元件發(fā)生故障造成供電系統(tǒng)短路，導(dǎo)致萬(wàn)用表顯示有誤？”
第二天一早，李建波就根據(jù)自己的猜想，改用分段測(cè)通方式，對(duì)每條電路上的幾十個(gè)電氣元件逐個(gè)排查。經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)測(cè)試，他終于成功將故障鎖定在電瓶之間的隔離盒。這場(chǎng)波折，竟然只源于隔離盒中一根二極管的損壞。
更換新二極管后，裝備的故障當(dāng)即迎刃而解。對(duì)李建波而言，這次維修任務(wù)不僅填補(bǔ)了自己在專業(yè)知識(shí)上的空白，也為部隊(duì)節(jié)省了維修時(shí)間。
“萬(wàn)用表不再‘萬(wàn)用’的背后，是時(shí)代推著我們向前奔跑。只有不斷思考、不斷前進(jìn)，才能跟上裝備更新的速度�！崩罱úㄕf(shuō)。
每一種普通的工具，都銘刻著修理兵對(duì)裝備維修保障事業(yè)的忠誠(chéng)與熱愛(ài)。他們發(fā)出的每一點(diǎn)光和熱，都是在為強(qiáng)軍興軍偉大事業(yè)貢獻(xiàn)青春能量。
本報(bào)記者 向黎鳴 特約記者 廖曉彬 喻潤(rùn)東 通訊員 馮 楊
(解放軍報(bào))