“咱們這個(gè)炊事班是特別能戰(zhàn)斗的班，遇到困難挫折從來(lái)不放棄、不后退”
人生視角的轉(zhuǎn)變，有時(shí)候自己都無(wú)法想象。8年前，如果問(wèn)錢(qián)萬(wàn)里愛(ài)做飯嗎，他一定會(huì)搖頭否認(rèn)，8年后，這位“資深”的炊事班長(zhǎng)已經(jīng)愛(ài)上了自己的戰(zhàn)位。
8年時(shí)間很長(zhǎng)，但在錢(qián)萬(wàn)里口中卻是“做了幾千頓飯，蒸了幾萬(wàn)個(gè)饅頭”而已。此前，錢(qián)萬(wàn)里在烹飪方面是個(gè)“門(mén)外漢”，說(shuō)他是興高采烈地去了炊事班，那是假的�！罢l(shuí)想當(dāng)個(gè)‘火頭軍’嘛！苦不說(shuō)，干的還都是默默無(wú)聞的事�！�
進(jìn)了炊事班，錢(qián)萬(wàn)里才知道，“火頭軍”也可以這樣了不起——
太原戰(zhàn)役中，大南關(guān)如同“屏障”，戰(zhàn)士們鏖戰(zhàn)已久，饑餓比敵人更可怕。面對(duì)匱乏的后勤補(bǔ)給，炊事班想盡千方百計(jì)：糧食不夠吃，他們一天挖來(lái)上百斤野菜，炒、拌、燉，就算野菜也能做出3種花樣。
做好飯，炊事員們冒著槍林彈雨，給前線的戰(zhàn)友們送去。有一次，送飯途中遇上激戰(zhàn)，機(jī)槍射擊副手受傷，炊事員立刻頂上，裝填子彈，捆綁炸藥，配合機(jī)槍手打退了敵人的突圍；有一次，“火頭軍”火線搶修工事，為順利完成任務(wù)幫了大忙……
久而久之，他們名頭越來(lái)越響。大家都知道，這是一個(gè)特別能戰(zhàn)斗的炊事班。戰(zhàn)后，他們榮立“特功”，并被授予“火車(chē)頭炊事班”獎(jiǎng)旗。
和錢(qián)萬(wàn)里一樣，下士小趙也是因?yàn)檫@段“了不起”的歷史留在了這里。
剛進(jìn)班時(shí)，小趙反復(fù)體味這段歷史，憋了半天，最后嘴里蹦出來(lái)兩個(gè)字：“厲害！”他收起“下放”炊事班的埋怨和沮喪，重新燃起斗志，一干就是4年。
回想端上桌的第一鍋菜，小趙有些窘迫�！捌�，偏淡，一嘗就是南方人做的�！泵鎸�(duì)戰(zhàn)友們的點(diǎn)評(píng)，他盯著剩了一半的湯想了很久。這個(gè)廣東小伙是為數(shù)不多帶著“技術(shù)”進(jìn)班的，豫北的冬天很冷，這鍋“食療湯膳”是他反復(fù)研究的成果。自信滿滿的他，沒(méi)想到挫折會(huì)來(lái)得如此之快。
“咱們這個(gè)炊事班是特別能戰(zhàn)斗的班，遇到困難挫折從來(lái)不放棄、不后退！”錢(qián)萬(wàn)里安慰小趙。此后，小趙主動(dòng)了解收集戰(zhàn)友們的建議。1個(gè)多月后，他做出的菜天天“光盤(pán)”；5個(gè)月后，他以最高的伙食評(píng)價(jià)獲得嘉獎(jiǎng)。
這種改變并非個(gè)例，下士小王的媽媽感觸也很深。
休假回家，小王下廚做了頓“大餐”。清蒸鱖魚(yú)、紅燒獅子頭……一道道拿手菜，讓父母熱淚盈眶，“沒(méi)想到兒子出去幾年，長(zhǎng)大了，會(huì)做飯了。過(guò)去都不舍得讓他下廚房。”
去年高原駐訓(xùn)，旅里組織后裝大比武。多支炊事隊(duì)伍同臺(tái)競(jìng)技，小王在個(gè)人項(xiàng)目中奪魁。
沙土里挖灶臺(tái)，用工具容易塌方，他就跪在地上用手掏。高原缺少氧氣，挖一會(huì)兒就要停一會(huì)兒，為了防止暈厥，他就背著氧氣袋訓(xùn)練。一個(gè)禮拜練下來(lái)，手上磨得全是血泡。
比武當(dāng)天，小王越過(guò)障礙區(qū)送飯時(shí)，褲子被鐵絲網(wǎng)劃破，腿上留了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。但他咬牙堅(jiān)持，第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。賽后，錢(qián)萬(wàn)里一邊給小王包扎，一邊說(shuō)：“都這樣了，沒(méi)想到你還能堅(jiān)持�！毙⊥趸卮穑骸鞍嚅L(zhǎng)，榮譽(yù)就在前面��！”
為榮譽(yù)而戰(zhàn)。近年來(lái)，圍繞在“火車(chē)頭炊事班”獎(jiǎng)旗旁的榮譽(yù)越來(lái)越多。這個(gè)炊事班中，先后有2人榮立三等功，5人被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵，2人被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，全班更是連續(xù)2次摘得旅后裝比武的桂冠。
“可口的飯菜就是戰(zhàn)斗力，它出自鍋中，更來(lái)自心中”
“想要做出讓官兵滿意的飯菜，不能僅僅在鍋里鉆研�！卞X(qián)萬(wàn)里常說(shuō)這一句話。
炊事班的更衣室里，掛著一個(gè)夾子，里面夾的是一沓伙食意見(jiàn)反饋表�！鞍堰@些伙食意見(jiàn)放在最顯眼的地方，讓每個(gè)人隨時(shí)都可以看到�！睆腻X(qián)萬(wàn)里剛接手炊事班長(zhǎng)崗位時(shí)的厚厚一沓，到現(xiàn)在的零星幾張，慢慢“瘦身”的夾子見(jiàn)證著他們的成長(zhǎng)。
錢(qián)萬(wàn)里告訴大家：“可口的飯菜就是戰(zhàn)斗力，它出自鍋中，更來(lái)自心中。從心里樹(shù)立起為兵服務(wù)的理念，是炊事員做菜的基礎(chǔ)。”
下士小段對(duì)此深有感觸。小段原是一名駕駛員，調(diào)至炊事班剛開(kāi)始他還有干勁，但隨著時(shí)間推移，自己的伙食滿意度始終上不去，他越來(lái)越沮喪。
“菜譜由經(jīng)濟(jì)民主會(huì)共同制訂，原材料是單位統(tǒng)一采購(gòu)，炊事班兩頭都插不上手，那面臨伙食滿意度低的問(wèn)題，我們炊事員能做什么？”小段提出了自己的疑問(wèn)。錢(qián)萬(wàn)里并沒(méi)有說(shuō)太多，只是讓他自己留心找答案。
時(shí)值6月，駐訓(xùn)場(chǎng)一片火熱。小段擔(dān)負(fù)起每天煮綠豆湯的任務(wù)，時(shí)間一長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)大家只是把湯喝完，而混合著豆沙和豆子的湯底都原封不動(dòng)地“退”了回來(lái)。
如何在解暑降溫的同時(shí)，又能減少綠豆的浪費(fèi)？他冥思苦想找到了靈感。上層的清湯送訓(xùn)練場(chǎng)，沉淀的綠豆和豆沙混合白糖制成冰沙，當(dāng)作飯后甜品。想法一經(jīng)實(shí)施，不僅減少了食物浪費(fèi)，更得到了官兵們的廣泛好評(píng)。
同樣的食材，只是多了一步，卻讓?xiě)?zhàn)友們頻頻點(diǎn)贊，看著上漲的好評(píng)度，回想起自己曾向班長(zhǎng)提出的問(wèn)題，小段似乎有了答案。
“碰上強(qiáng)化訓(xùn)練，夜里需要加餐，要忙到凌晨才能回去�！贝妒掳嘧蠲β档囊惶�，有近18個(gè)小時(shí)都在操作間度過(guò)。
為了讓大家安心訓(xùn)練，炊事班付出了很多，但看到大家滿意的笑容，班里的每一名成員都發(fā)自內(nèi)心感到自豪。
他們的變化，都被錢(qián)萬(wàn)里記錄在隨身攜帶的“班長(zhǎng)筆記”中。這本“班長(zhǎng)筆記”除了記錄班員的成長(zhǎng)和待解決的伙食問(wèn)題，在扉頁(yè)還夾著一張中國(guó)地圖。上面圈注著每名炊事員的家鄉(xiāng)和簡(jiǎn)要信息，對(duì)于誰(shuí)擅長(zhǎng)什么菜系、有什么特長(zhǎng)，錢(qián)萬(wàn)里了然于胸。
“火車(chē)頭炊事班”的獎(jiǎng)旗，掛在最顯眼的地方。沒(méi)有一個(gè)人將功勞掛在嘴邊，但這份榮譽(yù)卻始終推動(dòng)他們前進(jìn)。他們?cè)谶@方灶臺(tái)找尋到了人生方向，變得更有韌性和定力。
“備戰(zhàn)打仗，人人有責(zé)，我們從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)配角”
凌晨時(shí)分，營(yíng)區(qū)的燈光早已熄滅。夜幕下，一間閱覽室卻依舊燈火通明。
這間閱覽室，在炊事班和司務(wù)長(zhǎng)室的對(duì)面，也是該營(yíng)司務(wù)長(zhǎng)與“火車(chē)頭炊事班”經(jīng)常碰頭的地方。屋內(nèi)掛著一張年度大項(xiàng)任務(wù)節(jié)點(diǎn)圖，簡(jiǎn)單的2張辦公桌上，擺滿了連隊(duì)的訓(xùn)練計(jì)劃，他們?cè)谶@里研究可行的伙食保障方案，并提交經(jīng)濟(jì)民主會(huì)作參考。
伙食保障不光要讓官兵吃飽吃好，更要讓大家吃出戰(zhàn)斗力。“上級(jí)的大項(xiàng)任務(wù)、營(yíng)連的訓(xùn)練計(jì)劃、未來(lái)天氣情況等因素環(huán)環(huán)相扣，要在有限時(shí)間內(nèi)，拿出合理的伙食保障方案，實(shí)際上并不簡(jiǎn)單�！蓖瓿梢惶斓墓ぷ�，“火車(chē)頭炊事班”的成員又聚在一起，埋頭討論起下周的工作計(jì)劃。
“要想吃得健康，就必須合理考慮訓(xùn)練強(qiáng)度和天氣變化�！敝惺啃±畈粩鄬W(xué)習(xí)理論知識(shí)，在去年考取了營(yíng)養(yǎng)師資格證書(shū)。隨著經(jīng)驗(yàn)的累積，炊事班成員配合得更加默契，伙食保障方案不僅越來(lái)越完善，還加入了更多向戰(zhàn)的研究和論證。
一次訓(xùn)練，攻防持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，官兵非常疲憊，壓縮餅干雖然可以滿足補(bǔ)充能量的需求，但口感略顯單調(diào)。炊事班反復(fù)研究，自制了一些便攜式食物，滿足官兵邊行動(dòng)邊補(bǔ)充的需求，在后續(xù)的訓(xùn)練中，受到大家好評(píng)。
冬季拉練，途中飲水需求量很大，有戰(zhàn)友的水壺很快見(jiàn)了底。炊事班看在眼中，記在心里，加強(qiáng)了途中保障，并研究“野戰(zhàn)條件下如何過(guò)濾得到飲用水”的技能。
在旅里廣泛開(kāi)展“克敵制勝三兩招”活動(dòng)中，這個(gè)炊事班同樣受領(lǐng)了課題。
“備戰(zhàn)打仗，人人有責(zé)，我們從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)配角！”他們將目光瞄準(zhǔn)在制餐速度上，經(jīng)過(guò)多輪論證和實(shí)踐，炊事班成員掌握了行進(jìn)間運(yùn)用炊事方艙制作菜品的技能。
小小一方灶臺(tái)，連通著廣袤的戰(zhàn)場(chǎng)。灶火上的沸水蒸騰，像是汽笛鳴響，“火車(chē)頭”不斷向前，勢(shì)必抵達(dá)新的遠(yuǎn)方。
成長(zhǎng)橫切面
從小灶臺(tái)走向大舞臺(tái)
■錢(qián)萬(wàn)里
3年前，我被任命為“火車(chē)頭炊事班”班長(zhǎng)。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，怕能力不夠，更怕帶不好這個(gè)班，辱沒(méi)了特功班的榮譽(yù)。
帶著這份壓力，我來(lái)到的第一個(gè)地方就是榮譽(yù)室。那天，我在榮譽(yù)室里默默地感受�？粗呀�(jīng)泛黃的特功證書(shū)，我仿佛穿越了時(shí)空，回到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，同前輩們一起燒水煮飯。我在想，那么艱苦的條件下，他們到底憑借著什么樣的意志堅(jiān)持下來(lái)。
那天的“沉浸”體驗(yàn)，說(shuō)實(shí)話效果并不好。雖然榮譽(yù)在潛移默化中改變了我，但沒(méi)有實(shí)踐的感悟終究是蒼白的�！疤毓Α钡膲毫ψ屛以俨荒苋萑贪嗬锍霈F(xiàn)哪怕一個(gè)缺點(diǎn)，甚至變得執(zhí)拗�？蛇@并沒(méi)有讓“火車(chē)頭炊事班”的金字招牌更亮更響，我的嚴(yán)苛反倒給全班添上了一抹“不自在”。
很快，擔(dān)任班長(zhǎng)后的第一個(gè)退伍季到來(lái)了。那天大家都在送別戰(zhàn)友，我們也沉浸在別離的不舍中。在這里生活了2年的小張戴著大紅花，即將啟程。
臨別之際，我躲進(jìn)了后廚，不忍離別又有些無(wú)地自容，明明自己很努力，卻沒(méi)有成為這些兄弟的“火車(chē)頭”，帶領(lǐng)他們?nèi)〉眯碌妮x煌。
突然，一雙有力的手從后面抱住我�！鞍嚅L(zhǎng)，雖然你很?chē)?yán)厲，但跟著你的日子里，我學(xué)到了很多，謝謝你�！蔽覜](méi)想到小張會(huì)專(zhuān)程跑來(lái)后廚與我道別。一瞬間，2年的光景在我眼前閃過(guò)�？量痰呢�(zé)備、冷漠的要求，件件往事涌上心頭，我很后悔。小張明明是那么優(yōu)秀的一個(gè)同志，為什么直到臨別我才回想起他的好？我再也忍不住流下淚水。
帶兵的過(guò)程也是受教育的過(guò)程，小張的離開(kāi)讓我開(kāi)始反思。在日復(fù)一日的相處中，我發(fā)現(xiàn)這群00后小伙子是這么有活力，仿佛我也回到了年輕的時(shí)候。
他們有著各自的特質(zhì)，就像廚房的鹽和糖，味道雖大相徑庭，可搭配在一起卻能制作出人間珍饈。我要做的不是挑刺，而是陪伴和引導(dǎo)。
無(wú)心插柳柳成蔭，有了他們的“金點(diǎn)子”，我們的伙食越來(lái)越有新意。那股子不服輸?shù)膭�，也指引著我們榮獲了越來(lái)越多的榮譽(yù)。
再逢退伍季，又一個(gè)小張選擇了退伍。我不再閃躲，驕傲地與他告別，就像看著孩子遠(yuǎn)行的父母，期許他前程似錦。
“班長(zhǎng)您放心，我不會(huì)給‘火車(chē)頭炊事班’丟人的！”看著他遠(yuǎn)去的背影，我發(fā)現(xiàn)我變了，是他們的陽(yáng)光真正改變了我。向陽(yáng)而生，這也是我軍旅路上的寫(xiě)照。
我終于得到了在榮譽(yù)室沒(méi)有得到的答案：榮譽(yù)，不是靠苦守就能留住。要想創(chuàng)造新的榮譽(yù)，就要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全班戰(zhàn)友立足平凡崗位、創(chuàng)造非凡業(yè)績(jī)，勇于把煎炒烹炸的小灶臺(tái)，變成建功立業(yè)的大舞臺(tái)。
(解放軍報(bào) 趙富豪整理)