7月29日，隋煥華坐在家中，身后的墻上陳列著老照片和獎(jiǎng)?wù)隆⒓o(jì)念章。
新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
隋煥華
1930年6月出生，山東文登人，中共黨員。1947年7月參軍入伍，在昆侖縣警衛(wèi)營(yíng)服役，1949年3月加入三野32軍警衛(wèi)營(yíng)，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、青即戰(zhàn)役，1955年獲解放勛章，兩次榮立三等功。新中國(guó)成立后，他又從前方部隊(duì)被抽調(diào)到北京，在中南海周邊擔(dān)任保衛(wèi)任務(wù)。1983年離休，自籌經(jīng)費(fèi)組建起雙秀之聲合唱團(tuán)和玫瑰園健身隊(duì)。
7月29日下午3點(diǎn)。隋煥華在家里接受采訪。他穿得很正式，白襯衣綠軍褲，戴一副黑框眼鏡。
老人家里有個(gè)小書(shū)房，一張桌子，兩個(gè)書(shū)柜，一個(gè)沙發(fā)。書(shū)柜里塞著滿滿的歌曲詞譜和照片相冊(cè)。隋煥華翻開(kāi)一個(gè)看起來(lái)最舊的相冊(cè)，指了指上面的一個(gè)人：“我們村里出去的17個(gè)人中，就我和他活著�！�
今年92歲的隋煥華，出生在山東海邊的一個(gè)小村莊，十五歲的時(shí)候幫村里的八路軍傳情報(bào)，手里攥著手榴彈和村里人一起躲避鬼子進(jìn)村實(shí)行“三光”。十七歲時(shí)，他正式入伍從軍，前后參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和青即戰(zhàn)役，榮獲兩個(gè)三等功。
在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)上，隋煥華坐在12號(hào)禮賓車(chē)上，緩緩駛過(guò)天安門(mén)。鮮花、掌聲，繁榮、富強(qiáng)，曾經(jīng)向往中的那個(gè)中國(guó)，他覺(jué)得，已經(jīng)替15位小伙伴看到了。
從小小“情報(bào)兵”到參加三場(chǎng)戰(zhàn)役
1930年6月8日，隋煥華出生在山東省文登縣西坑村，他是家中幺兒，上面還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。
隋煥華記憶里，他很小的時(shí)候，“鬼子來(lái)了”就是讓村民們最心驚膽戰(zhàn)的四個(gè)字�！耙宦�(tīng)鬼子來(lái)了，全村都往外跑，往南山跑�！笔辶鶜q的隋煥華，手里攥著兩個(gè)手榴彈，跟著全村人一起跑，“隨時(shí)都想著，要是鬼子跟上來(lái)了，那就轉(zhuǎn)頭打�！�
村里的小孩子們有時(shí)也會(huì)成為八路軍的情報(bào)員。隋煥華家里住了兩個(gè)養(yǎng)傷的八路軍，他常常幫兩人傳遞情報(bào)�！拔壹以谖骺哟濉Ｎ覀兇逋鶘|一個(gè)村，往西還有一個(gè)村。我就幫忙在這兩個(gè)地方之間傳信�！�
拋開(kāi)關(guān)于鬼子的煩惱，隋煥華記憶中的小時(shí)候，大體來(lái)說(shuō)是過(guò)得愉快的。他印象最深刻的記憶，基本都是和小伙伴們玩游戲，滾鐵環(huán)、打石子兒。孩子們成群結(jié)隊(duì)呼嘯來(lái)去，一顆顆小石子噼里啪啦射出去，誰(shuí)打得最準(zhǔn)，誰(shuí)就最能獲得尊敬。
這些孩子們逐漸長(zhǎng)大，略微年長(zhǎng)些的，陸陸續(xù)續(xù)離鄉(xiāng)參軍。17歲時(shí)，隋煥華也走上了同樣的道路。“一心一意解放全中國(guó)�！爆F(xiàn)如今他已經(jīng)92歲了，說(shuō)起什么都笑呵呵，“還能為了什么嘛，那時(shí)候就這一個(gè)想法。”
1947年，隋煥華在膠東軍區(qū)入伍，在中國(guó)人民解放軍32軍軍部警衛(wèi)營(yíng)擔(dān)任副機(jī)槍手。“那個(gè)時(shí)候緊急轉(zhuǎn)移特別多，因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段，我們的主要任務(wù)之一，就是保衛(wèi)軍部安全轉(zhuǎn)移�！�
1948年，淮海戰(zhàn)役打響，只有18歲的隋煥華成為這場(chǎng)重大戰(zhàn)役中的一員。
炮彈聲總是在附近響起，“沒(méi)害怕過(guò)。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)腦子里“就沒(méi)這個(gè)”。軍營(yíng)生活物資也極其匱乏，睡稻草住牛棚，一條床單都沒(méi)有。
有一次，部隊(duì)接到命令，要從山東青島到江西上饒，再到福建�！凹毙熊姷臅r(shí)候，我腰上生了個(gè)瘡，走路很疼。領(lǐng)導(dǎo)讓我坐車(chē)去，不然就坐擔(dān)架。”提起這個(gè)，隋煥華擺擺手，“那不行，那不是給戰(zhàn)友們拖后腿嗎？”
他腰上纏了布條，每天十幾里路走下來(lái)，“脫衣服的時(shí)候，生瘡那兒磨得全是血�！�
1949年，隋煥華接連參加了渡江戰(zhàn)役、青即戰(zhàn)役。槍林彈雨里，獲得兩個(gè)三等功。
出去17個(gè)，只回來(lái)了兩個(gè)
隋煥華從軍時(shí)，西坑村一共有大約60戶人家，加起來(lái)近200號(hào)人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一共有17人從這個(gè)小村莊里走出去，踏上戰(zhàn)場(chǎng)。
“都是認(rèn)識(shí)的，一起玩耍過(guò)�！彼鍩ㄈA記得他們所有人的名字，“隋心、隋風(fēng)稅、風(fēng)蘭、老虎、風(fēng)年、隋煥增、風(fēng)為、隋煥漢、十柱子、隋風(fēng)軍、風(fēng)儉、風(fēng)斤、風(fēng)本、風(fēng)安、二黑子�！�92歲的老人帶著濃重的山東口音，手指順著紙上的名單，一個(gè)一個(gè)輕輕摸過(guò)去。
這些人里，大多是沾親帶故的兄弟叔伯。隋煥華曾聽(tīng)聞過(guò)其中一些人的消息，或者是當(dāng)時(shí)被炮彈震聾了，或者是直接犧牲了。到他返回家鄉(xiāng)時(shí)，只有一個(gè)叔伯和他一起從戰(zhàn)場(chǎng)上活著走下來(lái)，其余15人，全部犧牲。
2019年10月1日上午，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。
在受閱部隊(duì)接受檢閱后，331名旗手手擎紅旗組成勛章形狀，引領(lǐng)著“致敬”方陣的21輛禮賓車(chē)緩緩駛過(guò)天安門(mén)。
隋煥華坐在第12號(hào)禮賓車(chē)上，他身著軍裝，胸前佩戴著沉甸甸的勛章。須發(fā)花白的老人面向主席臺(tái)方向敬禮，舉起右手的時(shí)候，他又想起了那15個(gè)人的名字：“如果他們也能看到這一幕，該多好啊�！�
“向前向前向前！”
新中國(guó)成立后，隋煥華被從前方部隊(duì)抽調(diào)到北京，擔(dān)任保衛(wèi)任務(wù)兩年后，他轉(zhuǎn)入二炮工作。
現(xiàn)在，一家人四世同堂。他的兒子后來(lái)也成為一名軍人，當(dāng)了炮兵，現(xiàn)在也已退休。小書(shū)房里，圍繞在隋煥華獎(jiǎng)?wù)抡掌車(chē)�，是小輩們的結(jié)婚照，還有妻子打門(mén)球贏回來(lái)的好幾個(gè)獎(jiǎng)牌。
1982年離休后，隋煥華自籌經(jīng)費(fèi)組建起雙秀之聲合唱團(tuán)�！胺昴赀^(guò)節(jié)，我們都辦點(diǎn)活動(dòng)，大家唱唱歌�！泵恐芤蝗澹际呛铣獔F(tuán)的活動(dòng)日。不管炎夏還是寒冬，每次活動(dòng)，隋煥華都會(huì)穿著自己的綠色軍裝，精神抖擻，中氣十足。
他的書(shū)房里，一摞摞的歌詞曲譜用文件夾分門(mén)別類(lèi)存好，每一本都有目錄，還會(huì)標(biāo)注音頻存在哪個(gè)U盤(pán)里。他已經(jīng)收集了700多份樂(lè)譜，整理挑選出來(lái)的70多首，成為合唱團(tuán)的固定排練曲目。
“我最喜歡的歌還是《中國(guó)人民解放軍軍歌》，以前叫《八路軍進(jìn)行曲》�！崩先朔_(kāi)曲譜，照著開(kāi)始唱，“向前向前向前！我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”
他的雙腳在地上一下一下點(diǎn)擊，打著拍子，唱錯(cuò)音的時(shí)候，他會(huì)停下來(lái)重新唱一遍。一曲唱罷，他抬頭吁了口氣，露出笑容。
他終于過(guò)上曾經(jīng)無(wú)比向往的生活：寧?kù)o的，充滿愛(ài)意的，和平的生活。
我最喜歡的歌還是《中國(guó)人民解放軍軍歌》，以前叫《八路軍進(jìn)行曲》。向前向前向前！我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……——隋煥華
本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 楊雪