中新社北京7月9日電 題：趙元任：學(xué)貫中西，民國時期最好玩的大師
《中國新聞周刊》記者 仇廣宇
語言學(xué)家、音樂家趙元任，與王國維、陳寅恪、梁啟超并稱為民國時期清華國學(xué)院“四大導(dǎo)師”，是海外留學(xué)時間最長、最能掌握現(xiàn)代科學(xué)思維方式的一位。
人們對趙元任的了解，多半來源于其超人的語言天才，以及他創(chuàng)作的流行歌曲《教我如何不想他》。實際上，學(xué)霸身份背后，他熱愛生活、喜歡自拍，稱得上民國時期最好玩的大師。
開眼看世界的第一批少年
1892年，趙元任出生在天津，因祖父是官員，他一直隨家人在保定、冀州、常州、蘇州等地遷居生活，從小就能模仿各地口音。這些城市當(dāng)時是洋務(wù)運動興盛之地，集中了大批優(yōu)秀教育人才。1902年，清政府頒布《奏定學(xué)堂章程》，制定新派學(xué)校規(guī)劃，3年后廢除科舉制度，趙元任開始走出私塾，接受新思想。
1906年，趙元任到常州的新式學(xué)校溪山小學(xué)讀書，一年后考入位于南京的江南高等學(xué)堂。在常州，他的歷史老師是應(yīng)邀講學(xué)的國學(xué)大師呂思勉，這讓他喜歡上歷史課。在南京，他的英語、物理老師是美國人，美術(shù)老師是日本人，他可以選修德語，還能經(jīng)常讀林紓翻譯的西方小說。在放眼看世界的過程中，有舊學(xué)基礎(chǔ)的趙元任心里又種下了西方文化的種子。他興趣廣泛，喜歡音樂、天文、文學(xué)和戲劇，也喜歡各種新奇的發(fā)明和小物件，煙酒也通通不落，情竇初開的他還會大膽地在日記中坦白自己對身邊年輕女性的情感。
1910年，18歲的趙元任以第二名的成績考取了“庚子賠款”退款留學(xué)項目，剪掉辮子、穿上西裝，前往美國康奈爾大學(xué)留學(xué)。到美國后不久，喜歡擺弄小玩意的趙元任很快買了一架鋼琴，并與同學(xué)合買了一部相機。他選擇數(shù)學(xué)為主專業(yè)，選修了語言學(xué)、物理和音樂，1915年又到哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)。
1910年，趙元任自制明信片，“短語寄長思”，這時候就已經(jīng)開始在文字上做游戲了。商務(wù)印書館 供圖“庚子賠款”退款項目對赴美留學(xué)生的專業(yè)方向有嚴(yán)格要求，80%的人必須要報考農(nóng)業(yè)、工業(yè)、理化、經(jīng)濟等專業(yè)，剩余20%可以選擇商科等。同時，19世紀(jì)末20世紀(jì)初科學(xué)主義思想在全世界興起，中國留學(xué)生在美國接受新知識、新技術(shù)，自然想多學(xué)些東西。因此，留學(xué)生中很多人都有跨學(xué)科經(jīng)歷，如胡適從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)入哲學(xué)，竺可楨從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)入氣象學(xué)專業(yè)。
用科學(xué)方法研究中國語言
正如季羨林在《趙元任全集》序言中所言，20世紀(jì)是西方文化和科學(xué)分析方法壟斷全世界的時代，不管哪個國家的學(xué)者都要受到這種科學(xué)方法的影響。趙元任喜愛自然科學(xué)，自然成為傳播這種科學(xué)思想的主力軍。他借助翻譯文章、撰寫論文和調(diào)研實踐，間接為學(xué)術(shù)同行提供思想武器。
抱著“科學(xué)救國”的思想，1914年4月，在美的中國留學(xué)生創(chuàng)辦了《科學(xué)》月刊，8月又創(chuàng)辦中國科學(xué)社�！犊茖W(xué)》雜志最早由文言文寫成，1915年在上海出版發(fā)行，成為國內(nèi)傳播科學(xué)思想的前沿陣地，還影響了陳獨秀等人創(chuàng)辦的《新青年》。
趙元任旗幟鮮明地同情一切革命之人，但并不喜歡參與學(xué)術(shù)活動以外的任何運動。給《科學(xué)》雜志撰稿，組建中國科學(xué)社的經(jīng)歷，以及后來與胡適在白話文運動中的合作，幾乎是他難得參與的較為激進(jìn)和理想主義的社會活動。
知識面廣博的趙元任很快成了雜志的撰稿主力，撰寫了關(guān)于天文學(xué)、心理學(xué)和物理的多篇文章，還發(fā)表了第一首音樂創(chuàng)作。為傳播科學(xué)思想和經(jīng)營雜志，趙元任還把獎學(xué)金貢獻(xiàn)出來，因此有一段時間他吃得不好，患上了營養(yǎng)不良。
與趙元任同船前往美國的同學(xué)胡適，也開始在《科學(xué)》雜志撰稿，兩人日益熟絡(luò)。此時，美國留學(xué)圈發(fā)生了一場關(guān)于語言的風(fēng)波，一些留學(xué)生宣揚中文是一門將死的語言，討論將中文拉丁化，甚至提出“取消中文”。這個爭論，竟意外地成為白話文運動的導(dǎo)火索。
胡適與趙元任也參與了討論。1916年，胡適和趙元任合寫英語論文《中國語言的問題》，提出通過對中國語言進(jìn)行科學(xué)研究，讓“死掉”的古代漢語恢復(fù)生機。此后，胡適在《文學(xué)改良芻議》中提倡以口語化的“活文學(xué)”代替文言文“死文學(xué)”，反對當(dāng)時已死氣沉沉的文言文，而非徹底否定漢字、漢語。
在胡適文學(xué)思想的形成、白話文的創(chuàng)作實踐中，趙元任在科學(xué)理性觀點和語言技術(shù)上提供很大幫助。對語言極度敏感的趙元任說胡適的白話文“不夠白”，用錄音設(shè)備錄下來讓胡適琢磨，胡適也給予這個好友“每與人評留美人物，輒常推常州元任君第一”的高度評價。
趙元任積極參加國語統(tǒng)一運動，用白話口語翻譯劇本，并將其搬上舞臺。1927年，他將英國作家米爾恩的《坎伯利的三角戀愛》做了一些改編，用白話口語翻譯，改成劇本《最后五分鐘》，并親自導(dǎo)演。該劇后來在清華大學(xué)禮堂公開演出。商務(wù)印書館 供圖被爭搶的“通才”
1919年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，趙元任在美國的大學(xué)教授物理。但板凳還沒坐熱，國內(nèi)學(xué)術(shù)界就盯上了這位“通才”，清華大學(xué)希望他回國任教，蔡元培等人也游說他去北大任教。最終，趙元任接下另一個短期任務(wù)：幫助來中國演講的哲學(xué)家羅素做翻譯。因為羅素的演講涵蓋數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等多門學(xué)科，當(dāng)時中國能完成這種翻譯的人幾乎只有趙元任。
約1921年，趙元任任教清華期間，一個重要的任務(wù)就是接待羅素，并在其來華講學(xué)期間擔(dān)任翻譯。圖為趙元任與羅素在院子里合影。商務(wù)印書館 供圖1926年，已舉家赴美的趙元任又被邀回清華大學(xué)國學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)師。清華大學(xué)一口氣請他開了7門課——數(shù)學(xué)、物理、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞。
加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館館長周欣平指出，趙元任的角色和當(dāng)時清華國學(xué)院另外三大導(dǎo)師有所不同——其他三位都研究國學(xué)，而趙元任的主業(yè)是現(xiàn)代語言學(xué)，采用研究社會科學(xué)的基本方法，這也正是清華所急缺的。
過了一年，蔡元培等人提議設(shè)立中央研究院，下設(shè)歷史語言研究所(簡稱“史語所”)，派趙元任負(fù)責(zé)創(chuàng)建語言組并擔(dān)任主任。趙元任帶人到兩廣湘鄂等地做中國方言的調(diào)查研究，用錄音設(shè)備留下大量寶貴的歷史資料，還在各地尋找“發(fā)音人”記錄方言資料。他帶出了日后中國語言學(xué)界一大批專家，王力、丁聲樹、楊時逢、吳宗濟等人都成長為中國語言學(xué)界的重要人物。
1934年7月，趙元任到安徽進(jìn)行方言調(diào)查，羅常培和楊時逢帶著從美國新買的錄音設(shè)備同行。他們在安徽調(diào)查了六個縣，記錄了大量的方言。圖為羅常培(右)用新的儀器錄音進(jìn)行方言調(diào)查。商務(wù)印書館 供圖這樣醉心學(xué)術(shù)的日子持續(xù)了10年，時不時受戰(zhàn)爭和其他雜事的影響。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，時任“中央研究院”歷史語言研究所負(fù)責(zé)人的趙元任被迫和機構(gòu)一起南遷至長沙。他擔(dān)心自己的手稿、筆記、日記和4000多張照片的保存問題，便將大量珍貴資料寄給了在美國的大學(xué)同學(xué)羅伯特·金。
大部分資料都被安全保存下來，但他最喜歡的《阿麗絲漫游奇境記》作者劉易斯·卡羅爾的另一本小說——《走到鏡子里》的翻譯原稿被戰(zhàn)火燒毀。這件事給一向樂觀的他造成了沉重打擊，直到20世紀(jì)60年代才撿起這本書重譯。經(jīng)歷戰(zhàn)亂，趙元任的心境開始變化，戰(zhàn)爭期間的顛簸，資料的難以保存，田野調(diào)查的寸步難行，讓他生出了尋找“安靜書桌”的念頭。
科學(xué)主義的落幕
“我是個現(xiàn)代主義者，我不屬于任何黨”。這是趙元任晚年在美國接受采訪時強調(diào)的一句話。為躲避戰(zhàn)亂，他在1938年再度離開中國，選擇氣候不舒適，也沒有太多學(xué)術(shù)根基的夏威夷大學(xué)任教，不久又到耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)工作，但這些地方最終都未能成為他的歸宿。
1946年，趙元任的次女趙新那和女婿黃培云歸國教書，他也計劃回國任教，與家人團聚。但國內(nèi)人士不斷邀請他擔(dān)任大學(xué)行政職務(wù)，讓一直回避的趙元任陷入兩難。1947年，國民政府教育部長朱家驊第二次邀請趙元任出任南京中央大學(xué)校長時，他決定暫留加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任東方語言學(xué)教授，這一待就是17年。
從早年對音樂、天文等事物的喜愛中，趙元任已初露“科學(xué)享樂主義者”的一面。大女兒趙如蘭說他對音樂的愛好是一種有邏輯的興趣。夫人楊步偉也談道，剛結(jié)識趙元任時，感覺他說笑話“沒說出太大意思”，但大家都看得出他自得其樂。正如首都師范大學(xué)學(xué)者袁一丹所言，趙元任在生活中體現(xiàn)的嬉戲精神，“不同于梁任公(梁啟超)在20世紀(jì)20年代提倡的趣味主義，是嚴(yán)格的專業(yè)化為前提，經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)方法洗禮的享樂主義”。
定居美國后，科學(xué)主義的實用性在中國退潮，但研究本身仍給趙元任帶來心靈慰藉，他把語言學(xué)玩成了一門具備高超邏輯的娛樂。一個典型的故事是：大女兒趙如蘭將外孫女送到趙元任夫妻處照看，趙元任突然對嬰兒的聲音十分好奇，將咿呀學(xué)語的“發(fā)言”做了詳細(xì)記錄并錄音，很快寫出了一篇語言學(xué)中少見的、關(guān)于嬰孩語言的科學(xué)論文。
趙元任的所有檔案都留在了伯克利，因此國內(nèi)對于趙元任的研究成果并不完善。而他的溫和、不問政治，也使他在大眾心中的形象模糊不清。但趙元任檔案是一座亟待挖掘的寶庫。外孫黃家林回憶說，清華大學(xué)國學(xué)研究院一度想出版趙元任的日記，但由于整理工作太過繁瑣，只能先影印出版，供研究者參考。
當(dāng)年，趙元任回國的機會少之又少。1956年，他在美國灌錄唱片，每錄到唐詩《長恨歌》《琵琶行》時就無法繼續(xù)，忍不住落淚。直至中美關(guān)系緩和，在周恩來的關(guān)心下，趙元任終于在1973年回中國大陸探親。
作為一個視語言研究為生命的人，趙元任對母語和祖國懷有濃厚的情感。他曾說，美國是“這個地球上他去到中國的一個中間站”，中國才是他的目的地。(完)
約1921年，趙元任在羅素在北京的院子里抖空竹。商務(wù)印書館 供圖