導(dǎo)讀：六一兒童節(jié)到了。記者此前專赴貴州，探訪了兩戶大山深處鄉(xiāng)間的孩子。
兩家的孩子都患有不同的先天疾病。孩子們的母親因?yàn)椴煌脑螂x開了他們。父親常年在外打工，只能年節(jié)的時(shí)候回鄉(xiāng)探望一下孩子。老人們帶著兒孫在鄉(xiāng)間艱辛地生活。
苗家山村里難見笑容的雙胞胎
大雙、二雙好像心事重重
4歲的二雙接過餅干，馬上拆開包裝，又懂事地拿出一半分給哥哥大雙。兄弟倆坐在門前一根方木條上，自顧自地吃起來。兩個(gè)孩子一句話不說，臉上沒有笑容，二雙更是時(shí)不時(shí)緊皺雙眉，大雙的眼睛里則透著尋問的目光。
無論家里的大人、村民、村干部怎樣逗他們，兩個(gè)孩子都是一句話不說，不露笑臉。孩子的舅舅拉著兩個(gè)孩子一起照相，他們還是不說不笑。問他們幾歲了？大名叫什么？想不想爸爸媽媽？孩子們始終一言不發(fā)。
兩個(gè)4歲的孩子完全沒有兒童天真爛漫的神情，倒仿佛心事重重一般。
出生八個(gè)月失去母愛
這是貴州的一個(gè)苗家山村。大雙、二雙是一對(duì)雙胞胎兄弟。大雙叫楊濤，二雙叫楊波。兩個(gè)孩子出生在六盤水市六枝特區(qū)墮卻鄉(xiāng)大山深處的半坡村。
孩子的舅舅曹永亮清楚地記得，孩子的母親陳付香是2010年農(nóng)歷八月十五那天去世的。那年，陳付香年僅28歲。兩個(gè)孩子出生還不到8個(gè)月。
村里人記得，陳付香在村里被一只小狗咬傷了右腳腕，也沒有打針。一個(gè)月后的一天，她正在干活，突然發(fā)病。病得很厲害，怕風(fēng)，怕水。她當(dāng)天被送到六枝的醫(yī)院，但沒有搶救過來，第二天就病亡了。醫(yī)院診斷她死于狂犬病。
曹永亮說，兩個(gè)孩子此后跟著外公、外婆一起生活。孩子的母親生前沒有跟孩子一起照過相。曹永亮拿著陳付香的照片問孩子：“這是誰？”兩個(gè)孩子還是沒有回答。
孩子患有先天病癥
大雙、二雙的家人說，兩個(gè)孩子一出生就患有先天疾病。村里人叫作“漏腸”。兩個(gè)孩子一出生就這樣了。孩子的外婆上山采來草藥給兩個(gè)孩子治。二雙一個(gè)月后全好了，但大雙卻沒見效果。
曹永亮說，這個(gè)病讓大雙很痛苦。每當(dāng)變天的時(shí)候，大雙就會(huì)犯病，痛得很。一痛就是好幾天。犯病時(shí)大雙就整天躺在床上，不吃不喝不起床。
村里人打聽過，大雙的病可以治，要做一個(gè)大手術(shù)，大概要花一萬五千元左右。曹永亮說，孩子的父親總說要帶孩子去治病，但是一直沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。孩子的病就拖下來了。
孩子的事情很“惱火”
村主任陳正蘭女士覺得孩子的情況很“惱火”�！皭阑稹痹诋�(dāng)?shù)氐囊馑季褪恰胺鸽y”。
孩子的母親去世后，孩子的父親楊學(xué)亮就開始外出打工。每年楊學(xué)亮也會(huì)回村，每次回村待個(gè)十幾天，但也沒有帶錢回來。楊學(xué)亮今年回村再出外打工時(shí)，把雙胞胎的哥哥楊松帶走了�；蛟S也是為了減輕一點(diǎn)家人的負(fù)擔(dān)。此前三個(gè)孩子都是和外公、外婆一起生活。
在陳正蘭的印象里，孩子的父親楊學(xué)亮是個(gè)老實(shí)人。楊學(xué)亮妻子陳付香去世后，村里為雙胞胎和他們有殘疾的外婆爭(zhēng)取到了低保。每人每月60元。孩子們的低保可以拿到18歲。如果他們能上大學(xué)，還可以拿到大學(xué)畢業(yè)。
一個(gè)老人和三個(gè)孫子女
三個(gè)懂事的孩子
67歲的蔣開珍帶著三個(gè)孫子女從集上回來。她把采的草藥背到集上賣了十幾元錢，給孩子們每人買了一個(gè)兩元錢的玩具。
正在屋里看電視的三個(gè)孩子，接過客人帶來的飲料，馬上拆開分了喝了。兩個(gè)男孩不一會(huì)兒從屋里拿出一個(gè)黑色的塑料袋，經(jīng)過奶奶同意后，拿出里面裝的芭蕉。大哥羅成拿出一根芭蕉先遞給了客人�？腿苏f不要。弟弟羅維又把芭蕉硬塞在了客人手里。
孩子們的眼睛
這三個(gè)可愛的孩子住在貴州安順紫云縣白石巖鄉(xiāng)大山里的小灣村。大哥叫羅成，今年8歲；弟弟羅維，今年7歲；小妹妹叫羅婷，今年6歲了。
初見三個(gè)孩子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的眼睛跟常人不同。每個(gè)孩子的雙眼都顯出白色，好像有一層薄薄的透明白膜罩在了眼球上。
孩子們好像并不在意，也不在乎旁人觀察他們的眼睛。他們走路，看電視也沒有顯示出吃力的樣子。
孩子的父親羅禮順的眼睛跟三個(gè)孩子的眼睛一樣。他說，他父親的眼睛也是這樣。祖上幾代人都這樣，是遺傳下來的。到他們這代，只傳給了他。他的弟弟眼睛正常，黑色的，跟他們的母親蔣開珍一樣。弟弟的孩子眼睛也正常，黑色的。
中國(guó)下一代教育基金會(huì)中國(guó)圓計(jì)劃發(fā)起人委員會(huì)執(zhí)行主席付一然先生，2013年的時(shí)候得知了三個(gè)孩子的情況。付一然給孩子們拍了照片，帶回北京，請(qǐng)協(xié)和醫(yī)院的眼科專家看過。專家認(rèn)為，孩子們的眼睛應(yīng)該是一種疾病，通過手術(shù)可以治療。
羅禮順說，他的眼睛視力正常，沒有影響他的生活。孩子們的生活也沒因?yàn)檠劬κ艿接绊�。大兒子羅成上學(xué)了，讀書也不受影響。
聽兒子這樣說，蔣開珍會(huì)插話說，眼睛要做手術(shù)。羅禮順說他還沒錢做這樣的手術(shù)。
維持生計(jì)的老人
女兒婷婷出生兩年后，羅禮順說孩子們的媽媽就不辭而別了，至今已有四年多了。孩子們的母親離開后，三個(gè)孩子就靠奶奶蔣開珍一個(gè)人撫養(yǎng)。
蔣開珍每個(gè)季度可以領(lǐng)到將近300元的低保費(fèi)。為了維持生計(jì)，撫養(yǎng)三個(gè)孫子女，蔣開珍要下地干活，種玉米，每年能有兩千斤左右的收成。這樣孩子們就有飯吃了。蔣開珍捧出一把玉米說，平常天天吃的主食主要是玉米飯。
蔣開珍說現(xiàn)在她養(yǎng)了一頭小牛，一兩年后小牛就能幫她下地干活了。她還養(yǎng)了三頭小豬，一年后就能有肉吃了。
讓蔣開珍露出笑容的事情，就是想到每年臘月，外出打工的丈夫、二兒子也能回家。那時(shí)候一家人能團(tuán)圓幾天。羅禮順說，他也想多回家�？墒敲看位丶衣焚M(fèi)就要花近千元，還不如省下來寄給家里用。他和弟弟有分工，母親主要由他贍養(yǎng)，父親則由弟弟負(fù)責(zé)。再說，家里屋子小，一家人都回來也住不下。
蔣開珍帶著三個(gè)孩子住在小灣村路邊的一個(gè)四間的屋子里。房子是政府幫助修建的。平常蔣開珍帶三個(gè)孩子住一間，一間是廚房，一間當(dāng)廳，還有一間可以住人。
本版文并攝/本報(bào)記者 王進(jìn)