課間，孩子們在不寬的水泥操場上玩耍。
放學(xué)了，羅天壽準(zhǔn)備鎖門回家。
前排左起：9歲的立佧利波、7歲的羅光輝、9歲的立佧石波、8歲的烏魯沙沙、7歲的耍子左烏、8歲的立克阿巫、9歲的陳遠(yuǎn)英、9歲的瑪赫葉石、6歲的任嬌睿、5歲的羅光群、6歲的盧佳鈴，加上后排站立的老師羅天壽，是晏家林小學(xué)的全體師生。
9歲的立佧利波、7歲的羅光輝、9歲的立佧石波、8歲的烏魯沙沙、7歲的耍子左烏、8歲的立克阿巫、9歲的陳遠(yuǎn)英、9歲的瑪赫葉石、6歲的任嬌睿、5歲的羅光群、6歲的盧佳鈴。
11個孩子，是四川省馬邊彝族自治縣建設(shè)鄉(xiāng)晏家林村小學(xué)的全部學(xué)生。4月10日中午，中國青年報(bào)記者在這里給孩子們和他們的老師羅天壽照了一張全校大合影。
他們當(dāng)中，任嬌睿、羅光群、盧佳鈴3個年齡最小的孩子，組成了學(xué)前班。其他8個孩子，是義務(wù)教育階段小學(xué)一年級的學(xué)生。
校長兼班主任羅天壽，是這所小學(xué)唯一的教師，他是孩子們的語文老師、數(shù)學(xué)老師、思想品德老師、美術(shù)老師和體育老師。他本來還應(yīng)該教孩子們音樂的，但因?yàn)椤俺粊砀琛�，只好放棄音樂課。
這所微型小學(xué)坐落在晏家林村的一座山腰上，一扇鐵門、一堵圍墻、兩排教室，中間圍著一塊長方形的水泥地，兩間廁所，一張水泥砌成的乒乓球臺，再加上幾張破舊的桌椅板凳，構(gòu)成了學(xué)校的全部固定資產(chǎn)。2008年，一批網(wǎng)友捐資修建了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。
如今，因?yàn)閷W(xué)生太少，兩排六間教室只用上了一間。其余的教室空蕩蕩的，大部分的玻璃被打碎了，孩子們在沒有玻璃的窗戶間爬進(jìn)來又翻出去玩耍。門也被卸了，雜亂堆在其中一間小房間里。即便是在用的那間教室，實(shí)際用上的空間只占一半，空間大到足夠孩子們在里面的桌椅間飛奔打鬧。
若干年前，晏家林小學(xué)曾是一至六年級俱全的完全小學(xué)，但后來逐漸縮小規(guī)模，直到只剩下一個年級。其中的原因很多，比如幾年前村小撤并，部分年級被并入其他學(xué)校，也有生源減少的緣故，有的孩子跟隨家長外出打工，還有的孩子干脆就不上學(xué)了。
村小撤并后，大部分孩子前往5公里之外的三溪村小學(xué)讀書，那里硬件條件稍好，有國家電網(wǎng)公司捐資150萬元建成的三層教學(xué)樓。不過，三溪村小學(xué)也只有從學(xué)前班到三年級的建制，四年級開始，孩子們就得另找學(xué)校就讀，或者到其他村小，或者到建設(shè)鄉(xiāng)中心小學(xué)。
羅天壽是以代課教師的身份在晏家林小學(xué)服務(wù)的。去年，晏家林小學(xué)最后一位正式編制的老師調(diào)走了，鄉(xiāng)中心校的工會主席找到羅天壽，希望他能接上這個班，要不然學(xué)校就沒老師了。
晏家林太偏遠(yuǎn)，沒有客運(yùn)班車，從鄉(xiāng)政府所在地坐摩托車過去要20元路費(fèi)，走路要三四個小時，艱苦的條件很難吸引到新的老師。羅天壽是晏家林村人，又曾當(dāng)過代課老師，工會主席認(rèn)為他是合適的教師人選。
這是羅天壽第三次當(dāng)代課教師。1987年，19歲的羅天壽中專畢業(yè)，在晏家林小學(xué)代了兩年課。2004年至2006年，他回到晏家林小學(xué)第二次代課。2013年，他第三次回來代課。沒當(dāng)老師的時候，他在家務(wù)農(nóng)。
27年來，他見證了學(xué)校的變遷。三次代課，晏家林小學(xué)學(xué)生數(shù)量分別是40多個、60多個、11個。老師數(shù)量分別是3個、3個、1個。
前后三次代課，他的月工資分別是38.5元、300元、1000元�！罢f實(shí)話，不是本地人是不會來代課的。”羅天壽說，“這個待遇根本留不住年輕人�！�
學(xué)校每天上午9點(diǎn)上課，中午一點(diǎn)放學(xué)。這樣，羅天壽有半天時間可以在家里干農(nóng)活。他種了兩畝多茶葉和兩畝獼猴桃，以補(bǔ)貼家用。前者每年能給他帶來3000多元的純收入，后者現(xiàn)在還沒有產(chǎn)出。
4月10日中午1點(diǎn)，放學(xué)時間到了。孩子們把小靠背椅翻過來倒扣在桌子上，收拾書包文具后飛奔而出。小小的校園里，瞬間只剩下羅天壽一人。他鎖好鐵門，回家干農(nóng)活去了。
如今，學(xué)校境況窘迫。沒有新的師資補(bǔ)充進(jìn)來，生源又沒多少。按照依羅天壽的想法，“晏家林小學(xué)干脆別辦了”。
但他很快又否定了自己的想法，原因有三，一是學(xué)校的硬件條件還在，二是國家政策如今不允許隨意撤并學(xué)校，三是還有家長需要這所學(xué)校。而且，他認(rèn)為孩子們很聰明。
只是，這位畜牧專業(yè)畢業(yè)的小學(xué)教師感到有點(diǎn)吃力，他覺得自己專業(yè)知識跟不上，擔(dān)心教不好孩子。他期待著學(xué)校有所改觀。
馬邊彝族自治縣是國定貧困縣，小涼山綜合扶貧開發(fā)縣，也是烏蒙山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與扶貧攻堅(jiān)規(guī)劃建設(shè)縣。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在很多人眼里，提升學(xué)校的硬件條件不是最大的難題。人們憂慮的是，怎樣為像晏家林小學(xué)這樣的偏遠(yuǎn)村小吸引到足夠的師資力量。
當(dāng)?shù)攸h委政府已經(jīng)注意到了這個現(xiàn)象，有關(guān)部門正在想辦法破解這個難題。作為嘗試，馬邊彝族自治縣所在的四川省樂山市，已經(jīng)責(zé)成團(tuán)市委、教育局、人社局、財(cái)政局，于今年春季啟動實(shí)施了彝區(qū)“一村一支教”計(jì)劃，招募志愿者到各村小擔(dān)任志愿者教師，以一年為周期，輪番實(shí)施。
首批73名支教志愿者已經(jīng)在彝區(qū)三個縣區(qū)開展服務(wù)。團(tuán)樂山市委書記陳林強(qiáng)說，第二批志愿者將在今年秋季學(xué)期出發(fā)。這項(xiàng)工作的目標(biāo)是，實(shí)現(xiàn)志愿者在全市彝區(qū)村小(教學(xué)點(diǎn))的全覆蓋。