跑了一天就為這個(gè)章
一所民辦學(xué)校報(bào)名點(diǎn)人山人海
6月14日的鄭州,比平時(shí)醒來的早許多。
清晨5點(diǎn),天微亮。張琳(化名)的手機(jī)鬧鐘響起,38歲的她從床上輕手輕腳爬起,從冰箱里拿出牛奶,倒進(jìn)鍋里開火加熱,再把面包塞進(jìn)烤箱。趁著閑空兒,她跑進(jìn)衛(wèi)生間洗漱,換衣服。
收拾停當(dāng)后,她拍醒并叮囑丈夫,7點(diǎn)要叫醒女兒。說完,張琳將一片面包銜在嘴里,沖出大門,打車去河南省實(shí)驗(yàn)文博學(xué)校門口排隊(duì)。
這天,是鄭州市區(qū)民辦學(xué)!靶∩酢眻(bào)名的第一天。
一直以來,民辦學(xué)!靶∩酢备邷夭粶p。為給孩子早點(diǎn)報(bào)上名,不少家長一大早起床去熱點(diǎn)學(xué)校門口排隊(duì)。張琳就是其中的一員。
引子——
6月14日,鄭州市區(qū)“小升初”戰(zhàn)役正式打響,民辦學(xué)校開始報(bào)名。
而早從5月2日起,大河報(bào)記者對(duì)鄭州市一名“小升初”家長進(jìn)行一個(gè)多月的跟蹤采訪,見證了一位家長的中國式“小升初”擇校之路。焦慮、等待、努力……這也折射著5.3萬個(gè)鄭州家庭正面臨的現(xiàn)實(shí)抉擇。
【報(bào)名較量】
“明知報(bào)名有5天時(shí)間,可還是忍不住在第一天早起排隊(duì)”
【競(jìng)爭(zhēng)焦慮】
“好學(xué)校一天就報(bào)了3000人,看著那么多人心里更焦慮”
張琳要給女兒報(bào)的另一所學(xué)校是鄭州楓楊外國語學(xué)校。
20分鐘后,他們的車剛從鄭州市瑞達(dá)路駛上翠竹街,就看到路邊停滿了車!疤,這都是來報(bào)名的!”張琳驚呼。坐在一旁的女兒聽到后,撇了撇嘴,把頭扭向一邊。
“這邊停滿了,你們把車往前開開,到下一個(gè)路口去找找。”學(xué)校門口,一名保安擺手沖張琳他們喊道。
10分鐘后,張琳一家三口才來到報(bào)名點(diǎn)。這個(gè)學(xué)校也投入大量人力來進(jìn)行報(bào)名工作,2個(gè)發(fā)表區(qū)、10個(gè)填表區(qū)、10個(gè)領(lǐng)證區(qū)。
領(lǐng)表、填表、驗(yàn)證、領(lǐng)證,領(lǐng)著女兒再次順利報(bào)上名,張琳終于長出了一口氣。
“你看看,這么多人報(bào)名,你可得好好復(fù)習(xí),要不然怎么能考上?”返回途中,張琳忍不住對(duì)女兒說。女兒聽后,抿了抿嘴,沒有說話。看到女兒的表情,張琳也不再吭聲。
“去年,省實(shí)驗(yàn)文博學(xué)校一天就報(bào)了3000人,報(bào)名時(shí)間有好幾天,你想想,這得多少人競(jìng)爭(zhēng)?”下車后,張琳低聲跟老公說,“看著那么多人,我心里更焦慮,焦慮得不行!
【痛苦選擇】
為給孩子選學(xué)校,夫妻倆差點(diǎn)鬧離婚
其實(shí),自打女兒上六年級(jí)開始,張琳就不斷在焦慮。
“誰不想讓孩子上個(gè)好學(xué)校,將來考上好大學(xué)?”張琳說,劃片劃不到鄭州數(shù)一數(shù)二的公辦初中里,她只好四處托關(guān)系找門路。這邊,熱點(diǎn)的民辦學(xué)校她也不愿放棄。
在這一點(diǎn)上,夫妻倆的意見起了分歧。
張琳的老公說,就是個(gè)初中,沒必要搞得興師動(dòng)眾。這話張琳不愛聽,她說,為了孩子將來有個(gè)好出路,大家都在拼名校。
“報(bào)就報(bào)吧!”無數(shù)次爭(zhēng)吵后,老公終于妥協(xié),同意張琳給女兒報(bào)考民辦學(xué)校。不過,在選學(xué)校時(shí),倆人的意見又不一致了。
張琳的老公說,女兒成績還可以,報(bào)個(gè)有把握的學(xué)校,不用挑那么頂尖的。張琳不愿意,她認(rèn)為,既然成績不錯(cuò),就應(yīng)該沖一沖,報(bào)最好的學(xué)校。
去年開始,市區(qū)民辦初中試點(diǎn)統(tǒng)一時(shí)間、統(tǒng)一錄取,每個(gè)學(xué)生只能報(bào)考兩所學(xué)校。今年6月4日,鄭州市市區(qū)民辦初中綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)時(shí)間公布,張琳給女兒確定了報(bào)考學(xué)校:河南省實(shí)驗(yàn)文博學(xué)校、鄭州楓楊外國語學(xué)校。
當(dāng)晚,她問老公選這兩所學(xué)校怎么樣,老公回答:“差不多吧!”就是這個(gè)模棱兩可的答復(fù),讓張琳憤怒起來,她沖老公吼道:“什么叫差不多,你不能有個(gè)肯定的回答……”最終,丈夫摔門而去。
“其實(shí),她本來挺理性的,可一到孩子上學(xué)的事兒上,她就沖動(dòng)起來!睆埩盏睦瞎f,隨著“小升初”的臨近,張琳的焦慮在一天天增加。“一個(gè)星期必吵一次,吵得要離婚!泵鎸(duì)張琳,老公很無奈,不知該如何開解她。
【孩子對(duì)抗】
為示抗議,女天不寫作業(yè)兒連續(xù)20多
張琳的焦慮,不僅影響到丈夫,還給女兒帶來壓力。
今年5月1日過后,張琳發(fā)現(xiàn),女兒從輔導(dǎo)班回來,課外“加壓”的作業(yè)就不按時(shí)完成了。“為什么你的作業(yè)沒有寫完?”張琳問女兒!安幌雽!闭f完這一句,女兒就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,反鎖房門。
一星期后,小姑娘連平時(shí)學(xué)習(xí)上課布置的作業(yè)也不寫了。每晚11點(diǎn)之后,她就把自己關(guān)在房里,忙些別的事!澳銥槭裁床粚懽鳂I(yè)?”張琳“質(zhì)問”女兒,女兒則轉(zhuǎn)身上床,拉過被子蒙上頭,再也不說話。
一連20多天,情況一直沒有好轉(zhuǎn),張琳急得直想哭。她咨詢心理專家,對(duì)方認(rèn)為是她給孩子的壓力太大。思考了一天后,張琳回家和女兒談話:“對(duì)不起,媽媽給你的壓力太大了,其實(shí)你已經(jīng)很努力,很累了,是媽媽不好!贝嗽捯怀,張琳和女兒都哭了。
【家長糾結(jié)】
5點(diǎn)半,張琳就趕到學(xué)校門口。讓她意外的是,還有比她來得更早的人。
“張琳,你也來了?”門口等候的十幾名家長里,一位男士向她打招呼!把,是你呀,你們也要報(bào)這個(gè)學(xué)校?”張琳說著,向他走去。男士姓馮,是張琳的大學(xué)同學(xué),他來給兒子報(bào)名。
馮先生說,他早上不到5點(diǎn)就出發(fā)了,學(xué)校門口更是5點(diǎn)就有家長開始排隊(duì)了。排隊(duì)等候的家長中,有人不時(shí)掏手機(jī)看時(shí)間,有人互相詢問報(bào)名情況,還有人忍不住打哈欠。
“怕排隊(duì)時(shí)間長,我還帶了這些。”說著,馮先生揚(yáng)了揚(yáng)手中的塑料袋,里面裝著折疊凳和雨傘。“天氣預(yù)報(bào)說今天有雨,得提前預(yù)備著!
7點(diǎn)半,張琳的老公開車帶女兒趕到。
“東西都帶齊了嗎?”“帶了,戶口本、照片、素質(zhì)報(bào)告冊(cè)、獲獎(jiǎng)證書,報(bào)名需要的,我全帶了!”聽到老公的回答,張琳仍不放心,又重新檢查了一遍,才放心了。
8點(diǎn),學(xué)校正式開始接受報(bào)名。家長一擁而上,好在學(xué)校提前有準(zhǔn)備,在兩層12個(gè)教室共設(shè)置24個(gè)報(bào)名點(diǎn),而且單獨(dú)設(shè)有引導(dǎo)員、管理員、咨詢員,張琳帶著女兒很快報(bào)上了名。
“沒辦法,明知道報(bào)名有5天時(shí)間,可還是忍不住在第一天早起排隊(duì),心里著急!睆埩照f完,就和老公、女兒一起,趕往下一所學(xué)校報(bào)名。
“看著孩子學(xué)得直哭,當(dāng)媽的咋會(huì)不心疼,可就是控制不住”
“在學(xué)習(xí)上,我對(duì)她要求的確非常嚴(yán)格!睆埩照f,女兒四年級(jí)開始上奧數(shù)班,再加上英語、作文、鋼琴等輔導(dǎo)班,一共6個(gè),幾乎每天都是在學(xué)習(xí)中度過。
“那時(shí)候,孩子才10歲,天天喊累,學(xué)得直哭,當(dāng)媽的咋會(huì)不心疼?”張琳說,沒有孩子的人,根本無法想象,小學(xué)升初中會(huì)這么辛苦!澳壳暗慕逃w制,沒法‘拼爹’的孩子只能靠考試上好學(xué)校!
張琳說,其實(shí)她也明白,身邊有不少從小成績不好、但工作后事業(yè)干得不錯(cuò)的人;也聽說過有孩子壓力太大自殺的例子。為讓孩子上好學(xué)校,逼著孩子學(xué)習(xí),張琳也時(shí)常在心里問自己:這樣做到底是對(duì)還是錯(cuò)?
“大道理都懂,可一到自己身上,就跳不出來,非讓孩子一條道走下去,大概是覺得自己的孩子會(huì)是不一樣的那一個(gè)吧!睆埩諊@了口氣,捂著臉低聲說:“控制不住,真的控制不住! -大河報(bào)記者譚萍文許俊文攝影