郭玉梅和學生們在一起
郭玉梅，河北省唐山市豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)中學一名普通教師,今年34歲。
在12年的教師生涯里，她患腦瘤8年，開顱5次，癌細胞已在肝肺轉(zhuǎn)移，卻從未離開過她魂牽夢縈的三尺講臺。郭玉梅說：“生命不燃燒就不精彩，我愿為教育事業(yè)燃燒生命。”
這生命的燃燒，讓一盞紅燭之光耀目如炬。
【“橫豎不過一死，與其慢慢變傻再不能教書，還不如豁出去和命運賭一把。”
——為重返講臺，她簽下存活率僅1%的“生死狀”。】
[郭玉梅日記節(jié)選］
2007年1月29日
今天，我又要去醫(yī)院做一次生死鑒定。因為距離上次檢查又快半年了。揣著一顆祈盼、畏懼而又無所謂的心前行，腦子里卻懷著一個傻乎乎的念頭：從現(xiàn)在開始數(shù)，如果到了醫(yī)院是雙數(shù)的話，身體就無恙；如果數(shù)到單數(shù)，生存的希望就渺茫。1、2……
旁人無從知道這次“單雙數(shù)”之賭結(jié)果如何，但8年間郭玉梅每次檢查后都不得不面對殘酷的現(xiàn)實。
1998年從唐山師專畢業(yè)后，郭玉梅來到豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)中學任教。在學生眼里，她是個善解人意、風趣幽默的知心姐姐；在同事眼里，她是個干脆利索、熱心好強的漂亮姑娘。教書育人、成長進步……郭玉梅本該有的生活軌跡卻被一場突如其來的疾病終結(jié)。
2002年，郭玉梅被診斷為腦瘤。“先不要把這件事告訴任何人，尤其不能讓學校領導和老師們知道，我想把手術(shù)安排在假期。”第一次手術(shù)前，郭玉梅對在同一所學校任教的丈夫交代。
“明天我要去做手術(shù)了，可能要請個長假，您先把我教的課臨時安排一下吧。”直到國慶節(jié)放假的前一天，校長張斌利才得知郭玉梅因腦瘤要做手術(shù)的消息。更讓所有人意想不到的是，術(shù)后不到半個月，郭玉梅就站在了講臺上。
郭玉梅患的是血管外皮細胞瘤，生長活躍，易于復發(fā)。自從第一次做開顱手術(shù)后，2003年、2005年、2006年、2009年，郭玉梅又先后承受了4次開顱手術(shù)。前一次的刀口還沒長好，又要進行一次新的手術(shù)……
2005年4月，檢查顯示郭玉梅的腦瘤又一次轉(zhuǎn)移。“保守治療吧，就算腫瘤變大造成癡呆，但畢竟生存期會更長些。連續(xù)復發(fā)已經(jīng)沒辦法再做手術(shù)，活著走下手術(shù)臺的幾率也許只有1%。”這是醫(yī)生的診斷。