看到“辱打懷孕護(hù)士”的新聞，我無語 說起醫(yī)大實習(xí)研究生被殺之事，老師哭了 被打者或其同事會以怎樣的心情給你看病呢
到了準(zhǔn)備考試的階段，人人都是學(xué)霸 醫(yī)科生沒有最苦，只有更苦，踏著青春的鮮血走過 別的學(xué)生可以聽昆曲、學(xué)攝影、談戀愛，這里沒有
人治死了，就因為沒給醫(yī)生紅包？ 我媽希望我有專業(yè)自豪感和神圣感 醫(yī)科生誓詞：我決心竭盡全力除人類之病痛……
在破繭成蝶之前，五年的時間，既短暫又漫長 應(yīng)該尊重患者對自己病情的知情權(quán) 一個人得了癌癥，被善意地瞞著，原覺得好感動
◎采寫/安頓
2月21日17點46分，在北京西站，大江拍下了閃著紅色光芒的列車時刻表，照片的焦點在北京到他的學(xué)校所在地。把照片上傳到微信朋友圈，他寫道：“滾日的。晚安北京！”幾乎與此同時，送他到車站、告別之后加入北京堵車大軍的他媽媽，也在朋友圈里發(fā)了西站的照片，配合著一個流淚的表情。這時距離列車開動還有20分鐘。
大江是醫(yī)科大學(xué)三年級本科生，他的學(xué)校在距離北京千里之外的一座省會城市，有近百年歷史。這學(xué)期開學(xué)，距離畢業(yè)還有兩年半時間，五年本科生涯，走過了一半。送他的路上，媽媽說讓他“抽空偵察一下有沒有學(xué)校辦的研究生備考班”，還有就是“抓緊時間過了英語六級”，“如果能在本科階段過了專八最好”……他一一答應(yīng)。忽然想起當(dāng)年，恨得牙癢癢的高考終于過去，他說“有一百個兒子一個都不讓他參加高考”，現(xiàn)在，他想的是如果有一百個兒子，哼哼，都讓他們上醫(yī)學(xué)院，不然不知道什么叫“苦難的大學(xué)生涯”。
你要打要殺的那個人也挺命苦
大江到達(dá)學(xué)校的當(dāng)晚，打電話給媽媽報平安，不想媽媽跟他說的卻是發(fā)生在浙江的“辱打懷孕護(hù)士”的醫(yī)患糾紛。
我在火車上看到這條新聞了，很無語�？赡芪也怀墒�，總覺得這些事都很奇葩。假如你是個患者，你覺得你把給你看病的醫(yī)生打個半死他還能給你看病嗎？正常情況下肯定是不能了，那誰給你看呢？再來一名醫(yī)生，好吧，新來的醫(yī)生看見自己的同行、同事被你打個半死，會懷著怎樣的心情給你看病呢？這是個惡性循環(huán)，最終倒霉的還是患者。當(dāng)然，壞醫(yī)生需要修理，但應(yīng)該不是由患者或者患者家屬以打打殺殺的方式修理吧？
去年，一位老師給我們上課，說起哈醫(yī)大實習(xí)研究生被殺的事。老師說，那些有火兒沖著醫(yī)生發(fā)的人并不知道，你要打要殺的那個人也挺命苦。他講他自己。他曾經(jīng)是學(xué)校附屬醫(yī)院的醫(yī)生，后來因為嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱不能繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，只好回到母校來當(dāng)老師。他挺不甘心，想起來總覺得對不起八年苦讀。五年本科，三年碩士，接著又到醫(yī)院里當(dāng)住院醫(yī)生、盯急診室，成年累月上夜班，眼看可以不用晝伏夜出，他病了。給他看病的是他的學(xué)長，已經(jīng)熬成了門診大夫。學(xué)長說他太可惜了，出師未捷身先死，勸他改行，要么回母校，要么去當(dāng)醫(yī)藥代表。老師說，當(dāng)年他特別難過，當(dāng)醫(yī)生是他的理想，離開一線是一生的遺憾，就為了這個理想，熬這么多年沒叫過苦。
我喜歡這位老師，他是性情中人，說著說著難過了，真哭。他說你們這些孩子，既然選擇了這一行，無論環(huán)境多惡劣、吃多少苦都要堅持，沒有哪一行能比醫(yī)生更直觀地體會被人需要的那種迫切感，只有在生死線上跟閻王爺拉過鋸才能明白什么叫真正的救死扶傷。那天他講這些，我們班有的女生哭了。
大江和班里的幾個男生在下了這節(jié)課的當(dāng)天晚上，和這位老師一起喝了一頓酒，在學(xué)校門口一家破破爛爛的“雞排店”。老師第一個喝多了。老師讓他們把書包里的書都掏出來疊成一摞，他們老老實實照辦，老師瘋瘋癲癲地樂著說：“就沒有一個專業(yè)能比咱們的書厚！你們看啊，這些書倒了能把美女的腳砸成骨折……”
時間都哪兒去了？
2013年圣誕節(jié)前夜，大江的媽媽打電話囑咐：“圣誕節(jié)出去玩兒要注意安全，人擠人的地方就不要去了……”大江在電話里笑出聲：“媽，你忘了我是醫(yī)科生啦？”當(dāng)時，他已經(jīng)在準(zhǔn)備期末考試。
我沒資格說當(dāng)醫(yī)生有多苦，大學(xué)上了一半，也沒資格說大四、大五的苦，但是從剛?cè)雽W(xué)到現(xiàn)在，是越來越苦，悲催的是，后面的苦，學(xué)長都給“證明”了，沒有最苦只有更苦，學(xué)長說是踏著青春的鮮血走過去，鮮血里泡著那些沒時間體驗的吃喝玩樂，還泡著一個個被人搶走的女朋友。
人的睡眠不撒謊，那屬于生物鐘。剛進(jìn)校門，覺得沒什么了不起，不就考試嗎，高考都過來了，不怕！第一學(xué)期，一切順利，個個躊躇滿志�？甲詈笠婚T功課，拖著行李進(jìn)教室，考完立即奔赴火車站，回家�，F(xiàn)在不一樣。上學(xué)期期末，考完最后一門，我們宿舍沒有一個當(dāng)天回家的，哥兒幾個約好了，反鎖宿舍門，集體睡大覺。都累殘廢了！
電視里記者問“時間哪兒去了”，應(yīng)該來問我們，給個時間表一看就知道“哪兒去了”。我早晨六點起床，鬧鐘這個時候響，偶爾懶一會兒磨蹭到六點半，這種情況極少。起來念英語，用下載到手機里的背單詞軟件，把重復(fù)的單詞和新詞過一遍，最快要四十分鐘。一般上午都有課，下午沒課的時候去圖書館或者自習(xí)室，完成作業(yè)或者看書，不看也行，那意味著接下來的課聽不懂，一次兩次聽不懂，就徹底不懂了。和我一起考大學(xué)的同學(xué)晚上有聽昆曲的、學(xué)攝影的、談戀愛的，這些我都沒機會，我們上課。
忙成這樣，還是會掛科。想象一下，一門功課的書，比一套《紅樓夢》還厚，怎么背？這樣的功課，一學(xué)期好幾門，誰要還敢玩兒著混日子，那是作死的節(jié)奏——四門補考后還高掛，畢業(yè)不給學(xué)位。
和真正的學(xué)霸相比，我的忙只能算學(xué)渣級別。學(xué)霸是常年泡實驗樓樓道的獨行俠。實驗樓里面有實驗材料，醫(yī)科生最酷的實驗材料是什么您自己想，學(xué)霸就喜歡和“他們”為伍。我每天晚上十點準(zhǔn)時收工，跑步半小時后“洗洗睡”，十一點，宿舍樓熄燈。這時候，學(xué)霸才陸陸續(xù)續(xù)從實驗樓“飄”回宿舍。
平時，我比學(xué)霸輕松，到了準(zhǔn)備考試的階段，人人都是學(xué)霸。十一點之后，宿舍里的弟兄們亮出各自的神器。首先是白天充滿電的小臺燈，其次是一張鐵腿能折疊、價值十五元的“炕桌”，有了這兩樣?xùn)|西，完全不受熄燈影響，照樣學(xué)習(xí)。有同學(xué)的家長來看孩子，說你們宿舍樓到了十一點之后怎么跟“鬧鬼”似的，每個窗戶里面都晃著燈光。這是學(xué)校的一景，多少年來就是這樣，越是高年級越是如此。
我媽說，要我把能拿到的學(xué)位都拿到，我算了一下，如果考試順利，都能考中，那么碩士讀3年，博士讀3年，出來差不多快30歲了，那是把牢底坐穿的節(jié)奏。
大江說，他們系的同學(xué)談戀愛的人不多，同宿舍的兄弟曾經(jīng)一起分析原因，除了諸如“不知道畢業(yè)之后能否修成正果”這種常見問題，對他們來說，功課緊張“擠占”了戀愛時間是一大問題，同時，繁重的學(xué)業(yè)也“嚴(yán)重破壞”了大家的形象，還有更重要的，能考上醫(yī)科大學(xué)的女生，呵呵，“都不是班花”。
紅包不能照亮未來
每個假期，大江回到北京都要去看望高中時代的老師。和他關(guān)系最好的是英語老師。聊天的當(dāng)兒，另一位老師走進(jìn)辦公室。聽說他是醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生，開玩笑說：“真會選擇，等你畢業(yè)了，每天收紅包，數(shù)錢數(shù)到手發(fā)酸……”大江頓覺尷尬。等這位老師離開，英語老師很嚴(yán)肅，說：“你要是為了收紅包學(xué)醫(yī)，以后就別來看我了！我教不了這么有出息的學(xué)生�！�
就是因為這個，我才特別喜歡英語老師。
其實從考上大學(xué)，不止一個人說過紅包的事兒。我爸媽單位同事說，你家孩子真行，選了“有錢途”的職業(yè)，別管他是誰，吃五谷雜糧就會生病，生病就得找大夫，找你們是救命的，要什么就給什么，要多少錢都得給……我媽回家學(xué)給我聽，說，兒子你聽見了吧，現(xiàn)在很多人是這么看待醫(yī)生的。
但是，高考報志愿的時候，我真沒想過這么多。我媽在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作了十年，我上中學(xué)時校長的兒子、和我一起長大的幾個好兄弟，人生中第一個抱他們的人就是我媽。在十歲之前，我?guī)缀鯖]有跟我媽一起吃年夜飯的記憶，只記得她一到過節(jié)就值班，直到她離開醫(yī)院到機關(guān)工作。我對醫(yī)務(wù)人員的認(rèn)識，最早來自我媽。
大江剛?cè)雽W(xué)時，父母送他去學(xué)校。他媽媽至今記得如何在操場上觀摩隆重的開學(xué)典禮。每一名新生都穿著干干凈凈的白大褂，集體宣誓。好不容易從“大孩子”們中間找到大江，眼光再也沒離開。當(dāng)新生背誦誓詞時，她忍不住流淚。她說她無法分辨哪一個聲音來自兒子，但是，她清清楚楚地看到了青年時代的自己。
回北京之前，大江的媽媽認(rèn)真地將誓詞抄下來，讓孩子貼在床頭。這段全國的醫(yī)科學(xué)生都不陌生的誓詞并不長——“健康所系，性命相托。當(dāng)我步入神圣醫(yī)學(xué)學(xué)府的時刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓：我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，熱愛祖國，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀(jì)，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生。”
我知道我媽希望我有專業(yè)自豪感和神圣感，她動不動就說這個。宣誓的時候，那么多同學(xué)一起背這段“大詞”，氣氛很神圣，但是，貼在床頭太夸張了。我沒貼。
醫(yī)生都知道古希臘的希波克拉底誓言，相比于醫(yī)者的誓言，紅包顯得猥瑣而累贅。這話是我們老師說的。他是醫(yī)學(xué)博士，也是跟我們一起踢足球的朋友。去年，有學(xué)長要去醫(yī)院實習(xí)，報到之前組織弟兄們吃一頓，也請了他。他說這哥兒倆以后就是貓頭鷹了，晝伏夜出，然后說起紅包。他問我們，畢業(yè)第一年想掙多少錢。我們都說越多越好。他讓說個數(shù)兒，我們宿舍的老四說，三十萬！他說，有！我們覺得給力，年薪三十萬的小大夫，厲害！他說不是，這說的是“賣藥的”。每年，都有醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生選擇不當(dāng)醫(yī)生，去當(dāng)醫(yī)藥代表，掙錢快，沒風(fēng)險，不上夜班。他的同學(xué)當(dāng)中，改行做藥品、器材銷售的，早都發(fā)達(dá)了。比攢紅包快！
那天他講了個故事。一名醫(yī)學(xué)博士，苦熬到能獨當(dāng)一面，有了點兒名氣，好多病人都找他，也給他塞紅包。有一天，他遇到一位病情復(fù)雜的患者，上手術(shù)臺之前，家屬悄悄給他紅包，他拒絕了。那天手術(shù)很成功，家屬寫了表揚信，他成了拒收紅包的模范。沒過多久，又來一位病人，不幸手術(shù)失敗去世了。家屬鬧到醫(yī)院，說“就因為沒給醫(yī)生紅包”。老師說，你看看，一名醫(yī)生職業(yè)生涯中的成敗、醫(yī)術(shù)的好壞最終歸結(jié)于一個紅包，悲哀不悲哀？所以你們想發(fā)財，干脆賣藥去吧！
這位老師是對我影響比較大的一位前輩。他說紅包不能照亮醫(yī)生的未來，而且，醫(yī)生有自己的運勢。沒有一個醫(yī)生天生是為害命來的，但是，以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，的確有無法破解的醫(yī)學(xué)難題。哪個醫(yī)生都不愿意病人的生命結(jié)束在自己手上，但有時候這樣的事情偏偏會發(fā)生。有的醫(yī)生，因為發(fā)生過這種事，一輩子有了心理陰影，不得不離開第一線……
我們猜過，他講的這個人，應(yīng)該就是他自己。
尊重事實尊重科學(xué)就是尊重人
對大江來說，學(xué)醫(yī)讓他改變了一些過去對某些問題的認(rèn)識，比如，當(dāng)一位患者被檢查出身患絕癥，是否要告訴他。
我以前看過那種電影、電視劇，一個人得了癌癥，醫(yī)生不跟他說，悄悄告訴他家屬，讓他跟沒事人一樣活著，家屬偷偷地哭最后被他發(fā)現(xiàn)了，只能說出真實情況，這種情節(jié)太多了！以前我還覺得挺感動的，現(xiàn)在就覺得有點兒可笑，這不是一種理智、科學(xué)的態(tài)度。這么說吧，比如預(yù)計一個人差不多還能有半年的時間，你告訴他，有這種可能，他就可以根據(jù)這個情況安排自己的生活，在有限的時間之內(nèi)做自己最想做的事情，如果不告訴他，憋著到最后，眼看沒時間了，留給他的全是遺憾。當(dāng)然人和人的心理承受力不同，但是作為醫(yī)生，首先還是應(yīng)該尊重患者對自己病情的知情權(quán)。我們的心理學(xué)老師說，醫(yī)生需要做的是平靜理性地講解，不用危言聳聽，也不用故作輕松。
我問過我身邊的一些人，要是你，遇到這種情況，是希望早點知道，還是希望別人隱瞞著給自己些安慰。大家都是現(xiàn)代人，有理智的生死觀，基本上都是希望第一時間了解自己，電影里那種溫情脈脈的故事，不流行了。
學(xué)醫(yī)之后我開始慢慢體會，尊重事實尊重科學(xué)，其實就是尊重人。
新學(xué)期開始，大江去看望了正在實習(xí)的學(xué)長，曾經(jīng)的好兄弟坐在醫(yī)院樓梯上，一臉疲憊同時眉飛色舞，他們描述了實習(xí)期間的“美好”生活，如何跟著老師一起做手術(shù)，如何參與搶救……種種的美好來源于學(xué)以致用之后的成就感，代價是上不完的夜班和剛趴下打盹就被叫醒的那種一驚一乍。這是所有醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生們的必經(jīng)之路，在破繭成蝶之前，五年的時間，既短暫又漫長。