低劣的書(shū)籍對(duì)優(yōu)秀的作者發(fā)生著巨大的影響。這些好作者對(duì)讀者的影響微乎其微，又或者其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后。當(dāng)大家都（相當(dāng)迅速地）明白馬塞爾·普魯斯特是一位偉大作家的時(shí)候，他的同行們還在自言自語(yǔ)：他在這方面和那方面干得比我們好，這些東西讓他做吧。偉大的作家在生前只起著負(fù)面的影響。在其過(guò)世后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間以后，他們的作品才有可能在廣大讀者之間逐漸散播開(kāi)來(lái)；自那以后，他們的影響日益深遠(yuǎn)。二十世紀(jì)的許多知名度不高的作家都曾經(jīng)打算研習(xí)普魯斯特的作品。普魯斯特又接受過(guò)什么樣的影響呢？《追憶似水年華》里提及圣西門(mén)和夏多布里昂的段落都完全是作者有意而為之，并且既非模仿，亦非抄襲，而是向他們致以略帶嘲諷的敬意。拙劣作家對(duì)巴爾扎克的影響：便宜的歷史小說(shuō)；對(duì)福樓拜的影響，愛(ài)德加·基奈的《阿哈斯維魯斯》；對(duì)喬伊斯而言，他受到愛(ài)德華·杜佳丹的《月桂樹(shù)被砍掉了》的影響……有著騎士風(fēng)度的喬伊斯承認(rèn)自己在閱讀杜佳丹的作品時(shí)產(chǎn)生了關(guān)于內(nèi)心獨(dú)白的想法。我們一邊讀著某本糟糕的書(shū)一邊自言自語(yǔ)道：多么遺憾啊！一個(gè)那么好的想法竟然未被加以很好地利用！于是，有人把它從那部有可能被人遺忘的作品里抽離出來(lái)，對(duì)它加以完善，甚至因而挽救了原作。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比宣稱(chēng)自己“嗜好”讀劣書(shū)更天生自命不凡的人了，而奧登在《寫(xiě)作》中就這么做過(guò)。好書(shū)，不那么糟糕。我如同看其他書(shū)一樣讀那些拙劣的作品，歸根結(jié)底，為了發(fā)掘意外的幸運(yùn)。
吸血鬼，其實(shí)是讀者。
秘密與奧秘
有些讀者讀書(shū)是為了發(fā)現(xiàn)秘密。唉，他們發(fā)現(xiàn)了。秘密，秘密往往是什么呢？隱藏在門(mén)后的一團(tuán)灰塵。有一點(diǎn)令人好奇：人們從來(lái)不向我們揭示陽(yáng)光下的秘密。就好像人們不愿意這樣做一樣。熱衷于發(fā)掘低俗的秘密是某些人的癖好，例如好記恨的人，或者至少也是些嫉妒他人的人。這種低品位除了有可能引發(fā)集體屠殺外幾乎沒(méi)有什么好結(jié)果。這是人類(lèi)時(shí)常感受到的苦澀之愛(ài)，不自愛(ài)的苦澀之愛(ài)。
秘密，盡管人們賦予該詞魔力，它還是相當(dāng)簡(jiǎn)單：或是一個(gè)被隱瞞起來(lái)的錯(cuò)誤，或是一個(gè)悄悄進(jìn)行的崇高舉動(dòng)。無(wú)論前者還是后者，認(rèn)為人們存在于其秘密之中都有可能顯得天真幼稚。
“詩(shī)人”是巴爾扎克津津樂(lè)道的詞，他作品中的貶義詞則是“秘密”。基本上為貶義。他不斷地宣稱(chēng)揭示秘密，仿佛一切都是以秘密告終。在那時(shí)還未被稱(chēng)為文壇的文學(xué)圈子里，巴爾扎克因其商業(yè)熱情而得的名聲并不好，“秘密”一詞就是其經(jīng)商熱情的表現(xiàn)之一。讀者們很少注意到這一點(diǎn)，然而出現(xiàn)于書(shū)名的“秘密”就像拙劣電影里的妓女在拋媚眼。“過(guò)來(lái)，我的寶貝兒，你會(huì)看到幸福的。”在巴爾扎克同時(shí)代的人看來(lái)，那是一個(gè)會(huì)預(yù)先破壞巴爾扎克許多作品內(nèi)容的詞語(yǔ)。對(duì)于我們這些反復(fù)讀過(guò)并且感受到他的才華的讀者來(lái)說(shuō)，內(nèi)容已滲透進(jìn)了容器里，因而“秘密”一詞，如同在《卡迪尼昂公主的秘密》里一樣，已經(jīng)丟掉了它的庸俗性。啊，它正朝那兒走去，去招攬路人！“交際花”（《交際花盛衰記》）這個(gè)詞也是如此。書(shū)名中喚起言下之意的一切，無(wú)論隱喻或真實(shí)，都染上了蠱惑的色彩。
甚至無(wú)需深入到那部《我的美麗秘密》以及其他一些作品如《基因組的秘密》，帶有“秘密”一詞的書(shū)名通常都是那些毫無(wú)價(jià)值的作品的亮點(diǎn)：《最高機(jī)密》、《重大秘密》、《密談》、《棘手的秘密》……這個(gè)詞也有可能是個(gè)純粹欺騙性的字眼，例證如下：《秘密日記》是普希金的作品。這是一本偽秘密日記。
我贊成揭開(kāi)秘密。倒不是因?yàn)槊孛苡锌赡苁且磺嘘P(guān)鍵所在，原因恰恰相反。秘密敞開(kāi)了某些被遮擋起來(lái)的通往隱秘之處的粗陋門(mén)扉。展示這些秘密是為了甩開(kāi)它們而直達(dá)問(wèn)題的關(guān)鍵。