作者：孤松 出處：新京報(bào) 2007年1月
刺猬，慣冬眠，有忍耐蟄伏期體溫和代謝率降低的能力，以此渡過(guò)寒冷、炎熱或食物短缺的困難時(shí)期。刺猬是一種可愛(ài)的食蟲(chóng)目異溫小動(dòng)物，是許多南方人兒時(shí)的好玩伴。但如果要懷抱刺猬，就難免會(huì)產(chǎn)生一種“扔了可惜，抱著扎人”的感慨。
張煒的《刺猬歌》，以荒原莽林里的濱海小鎮(zhèn)棘窩鎮(zhèn)為背景，以男女主人公廖麥與美蒂一生的恩怨情仇為主線，通過(guò)“刺猬”這個(gè)藝術(shù)形象，反映出近百年來(lái)在中國(guó)鄉(xiāng)村土地上發(fā)生的變化，同時(shí)探討了在歷經(jīng)各種時(shí)代風(fēng)潮、特別是在改革熱潮的沖擊以及全球化背景下，人們?cè)谏钪兴媾R的各種困惑與無(wú)奈：人類與大自然、與動(dòng)物、甚至與同類的關(guān)系日益緊張且丑陋……
小說(shuō)在男主人公廖麥對(duì)自己的妻子、女主人公美蒂開(kāi)始產(chǎn)生懷疑的焦慮中拉開(kāi)帷幕，并逐步展開(kāi)一筐筐光怪陸離的故事，權(quán)勢(shì)的象征霍家唐家、林中的刺猬狐仙、野地的響馬癡士、象征工業(yè)經(jīng)濟(jì)的“紫煙大壘”、傳說(shuō)中的邪惡鬼怪“旱魃”、老百姓眼中的真英雄“兔子”等等逐一上場(chǎng)……張煒的浪漫主義情懷，帶讀者進(jìn)入一個(gè)可以自由想象的無(wú)邊夢(mèng)境，小說(shuō)既有濃烈的寓言色彩，又凸顯出尖銳的現(xiàn)實(shí)沖突，直指時(shí)代的弊端。
小說(shuō)中的象征
小說(shuō)里廖麥的命運(yùn)，象征著中國(guó)知識(shí)分子的某種理想生活與無(wú)法擺脫的宿命。
他最理想的生活就是與愛(ài)人結(jié)伴，晴耕雨讀，在閑暇里寫(xiě)一部“叢林秘史”。為此，他不屈不撓地與以唐家為代表自己的美蒂戀愛(ài)結(jié)婚生子，并共同用血汗筑起一塊屬于自己的理想家園。“黃鱗大扁湯”成為他保持不熄斗志的象征。但在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里，廖麥的理想以破滅告終，雖然心有不甘，卻不得不痛苦地接受命運(yùn)加之于身的一切：妻女的背叛、自己的出軌、精神家園的被毀滅。
而他深愛(ài)的妻子美蒂，象征著一切自然純潔美好同時(shí)又容易為環(huán)境所改變的人與事物，比如女人、比如動(dòng)物、比如森林。美蒂是個(gè)來(lái)歷神秘的孩子，傳說(shuō)是森林中刺猬的孩子。當(dāng)她從荒原海灘走進(jìn)棘窩鎮(zhèn)時(shí)，披著一件馬蘭草織成的小蓑衣，那一身蓑衣毛兒奓著，金光閃爍，所有的人都為她所吸引。然而，在各種充滿誘惑的時(shí)代風(fēng)潮沖擊下，美蒂身上那些象征著美好的因子悄悄褪去。為了生活，她接受了社會(huì)的潛規(guī)則，臣服在強(qiáng)權(quán)和金錢(qián)下，在肉體和精神上都偷偷地背叛了廖麥。
不知從何時(shí)開(kāi)始，廖麥發(fā)現(xiàn)，美蒂與一種象征著邪惡與欲望的“薩古斯”淫魚(yú)關(guān)聯(lián)密切。他那么深愛(ài)妻子，卻又開(kāi)始有所懷疑。廖麥發(fā)現(xiàn)自己的女兒與妻子，都選擇與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，先后背叛了他。于是，在一次因精神焦灼而出走的旅程中，他與自己的大學(xué)同學(xué)修發(fā)生了情理之中的一夜情，修懷了孕，并告知了他。何去何從？廖麥的心靈經(jīng)受著巨大的煎熬。最后廖麥選擇了與美蒂?gòu)氐讻Q裂。小說(shuō)以美蒂帶走小蓑衣獨(dú)自消失，廖麥尋找做結(jié)束。
“睡刺猬，要多點(diǎn)耐性”
文章的結(jié)尾這樣寫(xiě)道，“高高的菊芋上不停地垂下涼涼的露滴。他伸出手掌接住了。”這令人感到無(wú)限的忍！難道面對(duì)我們生活的世界，惟有接受，別無(wú)他途？
“生活的本來(lái)面目就是一種失敗，我們面對(duì)生活這一不可逆轉(zhuǎn)的失敗所能做的，就是試圖去理解它。”米蘭·昆德拉說(shuō)，“小說(shuō)藝術(shù)存在的理由正在于此。”
但我又讀到另一個(gè)故事，“昔有鸚鵡飛集陀山。乃山中大火，鸚鵡遙見(jiàn)，入水濡羽，飛而灑之。天神言：爾雖有志意，何足云哉？對(duì)曰：常僑居是山，不忍見(jiàn)耳！天神嘉感，即為滅火。”
當(dāng)下，全球化之“火”，正以席卷一切的態(tài)勢(shì)深入我們的世界，各種經(jīng)濟(jì)模式和文化觀念一涌而來(lái)。然而盲目地接受一種觀念或文化，會(huì)導(dǎo)致一種可怕的效應(yīng)，湯因比稱之為“文化融血”效應(yīng)。這就好像一個(gè)A型血的人輸入了B型血一樣，會(huì)引起全身性的嚴(yán)重反應(yīng)。