埃塞克斯的回信寫得相當(dāng)出色。他用與掌璽大臣同樣精細(xì)的筆法，駁回了來(lái)信的全部觀點(diǎn)。他拒不承認(rèn)他的行為對(duì)自己或?qū)ε笥延腥魏尾划?dāng)之處；他說(shuō)，女王的做法使他沒有任何其他辦法。女王已經(jīng)“把他逼到了孤家寡人的地步”——將他“斥退、免職、剝奪資格”之后，他還怎么為國(guó)家效力呢？他繼續(xù)寫道，“我應(yīng)當(dāng)對(duì)女王承擔(dān)的永久不變的責(zé)任，僅僅是效忠的責(zé)任，這是我從來(lái)不愿也不可能放棄的。朝見侍奉并不是永久不變的責(zé)任。我對(duì)女王陛下應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的，是英國(guó)的伯爵和紋章院院長(zhǎng)的責(zé)任。我一直滿足于做女王陛下的辦事員，但絕不給她做農(nóng)奴或奴隸。”他越寫火氣越大，“可是您說(shuō)，我必須讓步、順從；我既不能忍讓到問(wèn)心有愧的地步，也不能認(rèn)為這種強(qiáng)加在我身上的罪名是合理的。……您說(shuō)，我不是做了辯解反而招致非議嗎？不，我不做任何辯解。……我耐心地承受、敏銳地感覺我在遭受非議時(shí)所遇到的一切。不僅如此，”——寫到這里，他的情緒有些失控了——“到了所有侮辱中最糟糕的一種落到我頭上時(shí)，難道宗教會(huì)迫使我求情屈服嗎？”他的怒火全部爆發(fā)了，“上帝會(huì)要求我這樣做嗎？不這樣做就是對(duì)神的不敬嗎？難道君主就不會(huì)犯錯(cuò)誤？臣仆們就不會(huì)蒙受不公？世俗的權(quán)力或權(quán)威就會(huì)是無(wú)限的嗎？原諒我，原諒我吧，我的好爵爺，我萬(wàn)萬(wàn)不能贊同這些道理。讓所羅門的弄臣在被人折磨的時(shí)候還哈哈大笑吧；讓那些企圖從君王手中牟取私利的小人無(wú)視君王的不公吧；讓不信天上神威無(wú)限的那些人承認(rèn)世俗的無(wú)限權(quán)威吧。至于我，我受到了不公的待遇，并且感受到了這一點(diǎn)。我自知我的理由是正確的，無(wú)論會(huì)有怎樣的結(jié)果，人世間的一切權(quán)勢(shì)在施行壓迫時(shí)所顯示出的堅(jiān)韌與堅(jiān)定，絕不能勝過(guò)我在忍受可能或必然強(qiáng)加于我的任何壓迫時(shí)所顯示的堅(jiān)韌與堅(jiān)定。”
這些話說(shuō)得冠冕堂皇，但卻是危險(xiǎn)的、不祥的，也是不聰明的。在一位都鐸王朝的君主那靈敏的鼻子下發(fā)泄共和主義情緒，會(huì)有什么好處呢？這種演說(shuō)詞出現(xiàn)得太早，或者太晚了。后世的漢普登 會(huì)響應(yīng)他這番言論的；但實(shí)際上，在此之前，羅伯特·德弗雷 就曾在憤怒的筆端發(fā)泄類似的情緒。過(guò)去年代里那些藐視涂過(guò)圣油的國(guó)王的上百名貴族的血液，此刻在他的心臟里奔騰著。不錯(cuò)！如果王權(quán)僅僅是出身的問(wèn)題，那么，古代英格蘭貴族的繼承人為什么要在威爾士某位主教的管家的后裔面前鞠躬致意呢？他抱著這種狂野的念頭——中世紀(jì)的最后一點(diǎn)放肆精神在這位文藝復(fù)興時(shí)代的貴族身上閃爍著光芒。但事情已經(jīng)過(guò)去了，他的思緒從那些令他受辱的事情上移開了。畢竟，真正發(fā)生了什么呢？再簡(jiǎn)單不過(guò)了：他用粗暴的態(tài)度對(duì)待一個(gè)老太太，而此人恰巧是一位女王，她給了他一記耳光。其中沒有什么原則問(wèn)題，也無(wú)所謂壓迫。問(wèn)題僅僅在于脾氣暴躁和個(gè)人的不滿。
尊重現(xiàn)實(shí)的觀察家可以看到，對(duì)于在埃塞克斯的那種處境中的人，實(shí)際上只有兩種可行的辦法——要么大大方方地認(rèn)錯(cuò)道歉，然后與女王真誠(chéng)地和好；要么就是完全、徹底地退出政治生活。同過(guò)去一樣，他的內(nèi)心不止一次地傾向于后面一種辦法；但他不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，而是個(gè)浪漫主義者——熱情、浮躁、迷茫——他對(duì)明擺著的事情視而不見——顯然，如果他不愿意做“從君王手中牟取私利”的人，那他就得真正下定決心，到查特利去讀書、打獵，過(guò)悠閑的日子。他身邊的那些人同他一樣，也都不夠現(xiàn)實(shí)。弗朗西斯·培根已經(jīng)好幾個(gè)月不同他在一起了；安東尼是他狂熱的信徒；亨利·卡夫行事魯莽、憤世嫉俗；伯爵的姐妹們野心太盛；他的母親則因?yàn)榻K生同伊麗莎白不和而帶有很多偏見，這些人都不能起到約束他的作用。在關(guān)系最密切的家屬圈子中，還有兩個(gè)擁護(hù)他的人。他母親的丈夫——萊斯特夫人又結(jié)了第三次婚——克里斯托夫·布朗特爵士，是一個(gè)精力充沛軍人、天主教徒，他多年以來(lái)一直忠實(shí)地為繼子效力，而且很清楚，無(wú)論發(fā)生什么情況，他都會(huì)這樣效勞到底。另外一個(gè)是蒙喬伊勛爵查爾斯·布朗特，不管從哪一個(gè)角度來(lái)看，他的身份都有些模棱兩可。這位身材高挑的年輕人，長(zhǎng)著一頭棕色的頭發(fā)和一張俊美的臉龐，早年曾經(jīng)因?yàn)槲渌嚦憾玫揭聋惿椎膶檺�，又曾為了女王賞賜給他的那枚金質(zhì)王后棋子而與埃塞克斯進(jìn)行過(guò)決斗，好些年過(guò)去了，他成熟了，事業(yè)也很順利。他哥哥的去世使他承襲了貴族封號(hào)。埃塞克斯每次遠(yuǎn)征，都是他任副官，表現(xiàn)得很出色，而且他始終沒有失去伊麗莎白的寵信。但他之所以跟埃塞克斯的關(guān)系密切，不僅由于兩人同為軍人——還由于一段與眾不同的浪漫愛情。埃塞克斯有個(gè)最受他疼愛的妹妹佩內(nèi)洛普，就是為菲利普·西德尼爵士所愛慕，并且寫進(jìn)詩(shī)中的那個(gè)斯特拉 ，但是這場(chǎng)愛情沒有任何結(jié)果。佩內(nèi)洛普嫁給了里奇勛爵，西德尼娶了沃爾辛厄姆的女兒，西德尼去世后，他的遺孀成了埃塞克斯夫人。佩內(nèi)洛普婚后的生活并不幸福，里奇勛爵是個(gè)討人嫌的丈夫，婚后的佩內(nèi)洛普和蒙喬伊勛爵墜入了情網(wǎng)。就這樣，埃塞克斯的這位朋友和埃塞克斯的妹妹之間產(chǎn)生了一種維系終生的關(guān)系——一種既明白又曖昧的關(guān)系，上流社會(huì)的人們雖然對(duì)這種關(guān)系看得一清二楚，但又裝作視而不見。蒙喬伊同埃塞克斯有著這種雙重關(guān)系，因此他就成為——或者看似成為——最忠實(shí)的追隨者。這個(gè)小圈子——埃塞克斯、埃塞克斯夫人、蒙喬伊以及佩內(nèi)洛普——是由最深切的愛情和欲望結(jié)合在一起的，而在他們的背后和頭頂，則盤旋著菲利普·西德尼爵士那神圣的騎士身影。