一邊打游戲一邊賺錢，聽起來(lái)像份“美差”，引得越來(lái)越多的年輕人投身其中。但當(dāng)他們進(jìn)入這個(gè)圈子后，卻發(fā)現(xiàn)一切并沒有想象中那么簡(jiǎn)單。
代練，就是號(hào)主花錢請(qǐng)人來(lái)替自己打游戲，目的是完成游戲任務(wù)，如升級(jí)、打裝備、刷金幣等等。
在這個(gè)圈子里，靠代打游戲就能換來(lái)相當(dāng)不菲的收入。但與此同時(shí)，低社交、單志趣、重復(fù)作業(yè)，要與客戶有高度的情感鏈接，這些都成了代練們不得不面對(duì)的“職業(yè)困擾”。
多渠道尋“老板”
“陪玩”“代練”各有標(biāo)價(jià)
咚嚨~咚嚨~咚嚨，盡管已是凌晨，于杰的手機(jī)微信仍舊吵鬧不停，一連串群消息響起，幾十張名片紛至沓來(lái)。
名片的背景都是統(tǒng)一畫風(fēng)的二次元頭像，這些頭像是大家擅長(zhǎng)使用的人物角色，名片上標(biāo)注著各自游戲中的賬號(hào)名稱、位置和級(jí)別，名稱的后面還用括號(hào)特意標(biāo)注了“技術(shù)陪”或“娛樂陪”。
這是個(gè)王者榮耀的游戲群，里面混雜著“代練”“陪玩”以及“老板”們。
“代練”專指代替玩家把游戲賬號(hào)等級(jí)打上去的人；而“陪玩”則指專門陪玩游戲的人，分為“技術(shù)陪”和“娛樂陪”兩種。
其中，“技術(shù)陪”是依靠玩游戲的技巧來(lái)陪伴玩家打游戲，幫玩家達(dá)成游戲任務(wù)；而“娛樂陪”一般游戲技巧不算突出，但為人幽默風(fēng)趣，能讓玩家在打游戲的過程中感受到輕松快樂。
花錢請(qǐng)陪玩的玩家們被稱為“老板”。
在于杰的游戲群里，每個(gè)代練、陪玩都有對(duì)應(yīng)的微信名，上面清晰地標(biāo)注著他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每局40元、50元、60元不等。
于杰介紹，相對(duì)來(lái)說，技術(shù)陪的價(jià)格稍高，娛樂陪則便宜一些。當(dāng)然，也有兼具技術(shù)和娛樂兩方面的“復(fù)合型人才”，他們的價(jià)格自然比單一的服務(wù)都要貴些。于杰自稱其不喜歡與陌生人溝通太多，他主要是想通過游戲群接代練，賺一些零花錢。
在游戲圈里，想找到陪玩和代練并不難，游戲中的好友就會(huì)幫著互相介紹。
于杰做代練的生意就是他的游戲好友介紹的，他的好友也在做代練，但業(yè)務(wù)滿得忙不過來(lái)了，就把“老板”介紹給了于杰。
最終，于杰以一局20元的報(bào)酬，用兩個(gè)月的時(shí)間完成任務(wù)，賺了2萬(wàn)多元。
在很多短視頻平臺(tái)上，陪玩和代練都會(huì)通過游戲視頻來(lái)宣傳自己，并發(fā)布聯(lián)系方式。也有人通過代練平臺(tái)“呼單”。
于杰說，他沒有加入這些平臺(tái)，因?yàn)槠脚_(tái)不僅會(huì)收取較高的抽成，而且限制較多，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。他大多通過游戲微信群尋找新的“老板”。據(jù)了解，這些微信群的群主被稱為“團(tuán)長(zhǎng)”。而“打手們”要想“入團(tuán)”找到業(yè)務(wù)，需要先通過“面試”。
“團(tuán)長(zhǎng)”和管理員會(huì)對(duì)新來(lái)的陪玩、代練進(jìn)行考察，確定他們打游戲的等級(jí)和溝通共情能力，再判斷這個(gè)人是更適合做代練還是做陪玩，到底是“技術(shù)陪”還是“娛樂陪”。
值得一提的是，在微信群里，代練和陪玩?zhèn)兙蜁?huì)在名片后面注明自己的“特質(zhì)”，比如“話癆天花板，可以給老板帶來(lái)歡樂”“會(huì)照顧老板情緒”“青年音天花板，可甜可咸”“風(fēng)趣幽默 情感導(dǎo)師”等。
邊玩邊賺錢
“每天吃飯、睡覺、打游戲”
鐵一是一名代練“團(tuán)長(zhǎng)”。兩年前，他組建了一個(gè)代練團(tuán)，對(duì)外宣稱“工作室”，通過微信群給十幾個(gè)“打手”分派代練或陪玩的任務(wù)。這些“打手”都是他通過打游戲認(rèn)識(shí)的年輕人，平均在18至22歲之間。
鐵一給每個(gè)“打手”按等級(jí)標(biāo)價(jià)，一個(gè)小時(shí)20元至60元不等，他再?gòu)拿總�(gè)“打手”的單子中抽取20%-30%的提成。
在鐵一看來(lái)，游戲代練陪玩行業(yè)很能賺錢，而他自己又熱愛打游戲，對(duì)他來(lái)說，這是項(xiàng)雙贏的事業(yè)。
在鐵一的團(tuán)里，大家平時(shí)接的單不同，打游戲的時(shí)長(zhǎng)也不太固定。但如果趕上賽季初或賽季末，他們就都要全身心地投入到游戲中，連睡覺都只能是“抽空”。
當(dāng)然，這種賽季也是“打手”們最掙錢的時(shí)段，鐵一曾經(jīng)在一個(gè)賽季里就賺到了幾萬(wàn)元。
和別的工作室不同，鐵一的工作室成員彼此間幾乎沒打過照面。作為團(tuán)長(zhǎng)，雖然每天給“打手”們派單、結(jié)賬，但鐵一也從沒見過他們，他唯一知曉的就是大家的年齡和游戲水平。
鐵一從小學(xué)習(xí)成績(jī)就不好，初中時(shí)更是迷戀打游戲。職高畢業(yè)后，他也曾經(jīng)想幫家里做點(diǎn)生意，但游戲仍是他生活的重心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)當(dāng)代練、陪玩能賺錢后，鐵一便開始做起了全職“打手”。
代練圈里，全職代練們和鐵一的學(xué)歷大抵類似。這一點(diǎn)，在于杰的觀察里也得到了印證。
作為一名大學(xué)生兼職代練，于杰發(fā)現(xiàn)自己與全職代練們最大的區(qū)別就是學(xué)歷。
于杰認(rèn)識(shí)的專業(yè)代練，基本都沒上過大學(xué)，大家都以打游戲作為生計(jì)，“他們每天的生活就是吃飯、睡覺、打游戲，一天十幾個(gè)小時(shí)捧著手機(jī)，從晚上到凌晨，然后白天補(bǔ)補(bǔ)覺�！�
于杰也曾體驗(yàn)過全職代練的生活，但顛倒黑白的作息影響了身體健康，出現(xiàn)頭暈?zāi)X漲、眼花目眩的情況。
在拿到了2萬(wàn)多元的代練費(fèi)后，于杰決定投入到出國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)備中，雖然還在打游戲，但他已經(jīng)慢慢淡出了代練圈，“手機(jī)都粘在手上，天天這么打受不了，又影響學(xué)業(yè)，又影響感情�！庇诮苷f。
從“虛擬”走向“現(xiàn)實(shí)”
社交圈子變得更窄
小川是一名大學(xué)生，他從2021年兼職做游戲代練，靠高游戲級(jí)別，他招攬到了不少客戶。
在室友眼里，小川是個(gè)“神秘人”，大家除了知道他打游戲之外，對(duì)他的其他愛好幾乎一無(wú)所知。
小川坦承自己是個(gè)實(shí)打?qū)嵉恼校擞螒驔]有其他愛好，認(rèn)識(shí)的朋友也都是打游戲做代練陪玩的宅男。
從事代練后，他的生活圈子就變得更窄了。
小川描述中的代練工作是這樣的：“每天大概六七個(gè)小時(shí)在線上，如果被‘包月’的話，‘老板’需要你上號(hào)陪玩你就必須得上號(hào)，幾乎是隨叫隨到的狀態(tài)，所以也沒有時(shí)間再去做別的事。”
但小川并不覺得這影響了自己的生活，他說他并不喜歡社交。大一的時(shí)候，小川還參加了學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)，后來(lái)接觸游戲多了，他覺得社團(tuán)活動(dòng)的社交“也很無(wú)聊”，所以周末基本都是一個(gè)人在寢室打游戲。
小川這樣的性格，在代練圈里一點(diǎn)不罕見。在同學(xué)們眼中，專業(yè)“打手”們都有一個(gè)最大的相同點(diǎn)，即社交淡漠。
朋友眼里的于杰是個(gè)內(nèi)向的男孩，聊天時(shí)除了游戲方面的話題能侃侃而談外，其他話題的參與度都不高。
專職代練菜菜說，他對(duì)自己未來(lái)的出路很愁苦，他明顯感覺到身體在衰老，視力嚴(yán)重下降，手臂時(shí)而抽痛，煙癮越來(lái)越大，咳嗽得厲害，身體狀況差得不像一個(gè)年輕人。
“我也不知道自己未來(lái)怎么辦，除了打游戲也不會(huì)什么，找工作恐怕都找不到，就算有工作也沒我打游戲賺得多。但我已經(jīng)是這個(gè)圈子里的‘老人’，那些小孩反應(yīng)速度比我快得多�！辈瞬酥荒芗南Ｍ诎炎约旱挠螒蚣�(jí)別再提高一些，能被哪個(gè)主播或“團(tuán)長(zhǎng)”看中，接更多單子，“趁著還打得動(dòng)時(shí)多賺點(diǎn)錢�！�
(文中當(dāng)事人均為化名)
文/本報(bào)記者 張子淵 實(shí)習(xí)生 任玉函 涂盛青 薛聿君
統(tǒng)籌/林艷 張彬
觀察
隱私泄露、頂號(hào)盜號(hào) 代練風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)警惕
在不少社交媒體上搜索相關(guān)詞匯，每條下都有許多做代練生意的在評(píng)論中拉單�！靶枰蛘椅摇薄八杏唵蝺�(yōu)惠，需要的私”。更有甚者，開出“一塊一星”“2元一星”的低價(jià)，簡(jiǎn)介顯示，其中不乏許多大學(xué)生做代練賺取生活費(fèi)。
“全職代打老實(shí)說很累，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戲多舒服啊’！一天基本上都要打十幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)常打到半夜兩三點(diǎn)的，因?yàn)橥砩洗蛱恚滋炱鸬猛�，起�?lái)又要接著完成未完成的單子，早飯基本上都不吃，午飯也經(jīng)常沒時(shí)間吃。且長(zhǎng)期打游戲久坐按屏幕也會(huì)導(dǎo)致全身關(guān)節(jié)很不舒服，經(jīng)常熬夜作息不規(guī)律也影響健康�！庇写毐硎�。
有不少代練表示，目前市場(chǎng)默認(rèn)的方式是，“先上星，再結(jié)算”，因此對(duì)他們來(lái)說也有風(fēng)險(xiǎn)�！敖�(jīng)常會(huì)遇到打完了不給錢的情況，把我拉黑，直接把號(hào)申訴回去了，那我們什么都沒有了�！�
實(shí)際上，代練接單分為兩種，一種自己接單，被稱為“散戶打手”；另一種則通過平臺(tái)接單，被稱為“自有打手”。有“自有打手”表示，標(biāo)價(jià)的代練費(fèi)并不能全部流入自己的錢包，工作室還會(huì)從中抽取一些提成。
有代練表示：“上次從平臺(tái)接了個(gè)單，從傍晚六七點(diǎn)鐘打到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，最后只給我40多元�！北鼻鄨�(bào)記者看到，不同的游戲平臺(tái)或工作室抽取的提成在5%-20%不等。
一些號(hào)主為了所謂的“保障”，而更傾向于在平臺(tái)尋找代練�！拔彝娴挠螒蛐枰L(zhǎng)時(shí)間掛機(jī)，過一會(huì)兒就要點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)攻之類的，其實(shí)不太需要技術(shù)，但我有時(shí)候工作忙，沒時(shí)間刷，就會(huì)找代練幫我”，一名號(hào)主表示，“我一般都從平臺(tái)下單，這樣比較有保障�！�
事實(shí)上，代練不同于人社部認(rèn)證的新職業(yè)“電子競(jìng)技員”，代練是存在于灰色地帶的職業(yè)，多個(gè)游戲運(yùn)營(yíng)方明令禁止代練交易，認(rèn)為損害了消費(fèi)者的游戲體驗(yàn)和合法利益。
代練行為本身也暗藏很多風(fēng)險(xiǎn)。首先是隱私泄露風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于號(hào)主來(lái)說，要代練就要把自己的賬號(hào)、密碼全部暴露給他人。據(jù)悉，有游戲登錄時(shí)需要用自己的微信、QQ等方式接入，而一些號(hào)主為了方便，會(huì)把自己的微信賬號(hào)等個(gè)人信息給了代練。自己微信中的個(gè)人信息、好友信息，甚至銀行卡信息都會(huì)暴露。
其次，頂號(hào)、盜號(hào)是代練的風(fēng)險(xiǎn)之一，頂號(hào)是指在游戲賬號(hào)正在進(jìn)行游戲時(shí)，該賬號(hào)在另一設(shè)備上登錄，這種情況下游戲平臺(tái)會(huì)默認(rèn)非玩家本人操作，直接對(duì)賬號(hào)進(jìn)行扣分處理；盜號(hào)則是代練在知曉了游戲用戶的賬號(hào)、密碼后，如看到賬戶中有較多虛擬財(cái)產(chǎn)，會(huì)修改密碼將其據(jù)為己有，號(hào)主則損失不小。
文/本報(bào)記者 溫婧