輸給父親
“02、03、06、09、11、27；04”這組數(shù)字，馬嘯至今沒(méi)有忘記。那是一年前，他離開(kāi)北京時(shí)買(mǎi)8000元雙色球的選號(hào)。
那是第二場(chǎng)賭博。五年前，他和父親賭自己能在北京安身立命，他輸了。購(gòu)買(mǎi)彩票像一次“出老千”，如果能中個(gè)頭獎(jiǎng)，他就能反敗為贏，不用走父親規(guī)定的道路。
他又輸了。他只能像少年時(shí)一樣，在父親的護(hù)航下，獲得人們羨慕的一切。
最后一搏
一年前的9月27日，北京下了一場(chǎng)秋雨，涼意漸濃。30歲的馬嘯兜里揣著一張晚上11點(diǎn)多的火車(chē)票，這一天，他要離開(kāi)漂了4年的北京。臨走時(shí)，他去了趟彩票店。這個(gè)彩票店在西四環(huán)玉海園小區(qū)附近，距離馬嘯與朋友“詩(shī)人”合租的兩室一廳有1000米遠(yuǎn)。因?yàn)橄掠�，那天彩票店里人不算多�?/p>
“02、03、06、09、11、27；04這組數(shù)字50倍倍投，其他79注也是50倍倍投，機(jī)打。”
柜臺(tái)后面的小姑娘抬起了頭，眼前的大主顧穿著駝色的風(fēng)衣，戴著黑框眼鏡，右手握著一個(gè)黑色萬(wàn)向輪行李箱的把手。8000塊錢(qián)，按照7%的提成，算個(gè)大生意。
拿著8000塊錢(qián)換來(lái)的16張、每張5注的50倍倍投彩票，馬嘯和穿著工裝褲的大叔、套著珊瑚絨睡衣的主婦、一身涂料斑點(diǎn)的家裝工人、拎著小坤包的白領(lǐng)女孩兒們一起坐在了彩票站為客人準(zhǔn)備的椅子上。這晚是雙色球的開(kāi)獎(jiǎng)日，中或者不中，晚上9點(diǎn)半就會(huì)有結(jié)果。
彩票站店面不大，墻上掛著各個(gè)品種的彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼走勢(shì)圖，地上散落著被丟棄的各式彩票。馬嘯一會(huì)坐下，一會(huì)站起溜達(dá)，等待著開(kāi)獎(jiǎng)。時(shí)鐘指向21點(diǎn)30分，屋外的雨還在下……“本期的雙色球中獎(jiǎng)號(hào)碼為06、10、11、25、32、33；05”，一組數(shù)字從中國(guó)教育電視臺(tái)雙色球開(kāi)獎(jiǎng)主持人的嘴里念了出來(lái)。
馬嘯低下頭核對(duì)著手中的16張彩票，“很慘，都沒(méi)中�？磥�(lái)，必須回家了”，馬嘯站起來(lái)，轉(zhuǎn)身，出門(mén)。
夜色中的北京車(chē)水馬龍，不知名的人們頂著風(fēng)雨匆匆趕路。打車(chē)去西站的路上，馬嘯特意讓師傅多轉(zhuǎn)了個(gè)彎，看了看租住多年的房間和曾奮斗過(guò)的出版公司。
穿過(guò)玉海園、經(jīng)過(guò)林靜小吃、開(kāi)過(guò)五棵松地鐵站……沿著西長(zhǎng)安街，馬嘯的北漂生活在雨中結(jié)束了。明天，他將放棄北京辛苦的奮斗，迎來(lái)穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感的“體制內(nèi)的幸福”。
那是很多人都想要的生活，可馬嘯，一直都不喜歡。
父親鋪的路
馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級(jí)市政法系統(tǒng)工作，父親身居高位。“老馬當(dāng)兵出身，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了政法系統(tǒng)，他也想讓我走這條路”。
初中畢業(yè)時(shí)，馬嘯第一次見(jiàn)識(shí)了父親權(quán)力的力量。
馬嘯從小成績(jī)忽上忽下，最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個(gè)“粗人”，不經(jīng)常回家，但對(duì)于自己的籃球運(yùn)動(dòng)卻很支持。從初一開(kāi)始，前前后后給他買(mǎi)過(guò)十幾個(gè)樣式不同的籃球。
老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學(xué)期后，不僅阻攔馬嘯去打籃球，還從學(xué)校請(qǐng)了三門(mén)主課的老師給兒子補(bǔ)習(xí)。對(duì)于父親突如其來(lái)的嚴(yán)厲，馬嘯并沒(méi)有放在心上，敷衍補(bǔ)習(xí)的同時(shí)策劃著周末溜號(hào)去打球。那年中考，馬嘯的成績(jī)毫不意外地沒(méi)有突破400分大關(guān)，距離當(dāng)年省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線(xiàn)相差一百多分。馬嘯著急了，他讀的是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔�，他可從沒(méi)想過(guò)自己考不上高中。
陸陸續(xù)續(xù)地，同學(xué)們拿到了高中、職高或者是中專(zhuān)的錄取通知書(shū)。其他成績(jī)差的同學(xué)的父母?jìng)兌继嶂Y物四處奔波，老馬卻不動(dòng)聲色。
離開(kāi)學(xué)還有一周，馬嘯的焦灼和對(duì)父親的埋怨達(dá)到了制高點(diǎn)，“大不了就不讀了”。但沒(méi)想到，一所省屬示范高中的錄取通知書(shū)突然寄到家里。