對于確實讀過書的藝人，求學(xué)不僅是一紙華麗的學(xué)歷或是可供夸耀的人設(shè)。它有時高深，像梅麗爾·斯特里普說的，“了解世界和人類的境況，對所有人好奇”；有時又過于普通，年少成名的朱迪·福斯特進入耶魯，一樣寫作業(yè)、讀文獻、喝酒、說臟話、夜不歸宿，她在大街上跳舞，躺在宿舍的地板上哭泣。
多年后她回憶這段經(jīng)歷：“那種每晚在不同的聚會結(jié)識新朋友，不知道牛奶多少錢一磅的淺薄生活并不是我要的。無論境遇如何，我只希望更真實的生活�！�
史坦尼斯拉夫斯基在他那部過于知名的《演員的自我修養(yǎng)》中表示，當一個人想要領(lǐng)會重要的、隱秘的、深藏的思想和體驗時，他總是離群索居，深思默考。他堅信唯有“自我”能真正體驗角色。學(xué)習首先擴充了“自我”。
它與職業(yè)成就關(guān)系不大。剛剛揭曉的第91屆奧斯卡金像獎獲獎?wù)咧�，男主角拉米·馬利克與女主角奧利維亞·科爾曼都是表演科班出身，男配角馬赫沙拉·阿里大學(xué)是體育生，女配角雷吉娜·金只有高中學(xué)歷。此前最佳女主角的熱門候選人格倫·克洛斯則畢業(yè)于美國久負盛名的威廉瑪麗學(xué)院。
1
在1991年的好萊塢影片《沉默的羔羊》中，女警探克拉麗斯孤獨、痛苦但倔強，在令人窒息的黑暗中與變態(tài)殺人狂對峙，最終完成蛻變，恰如扮演者朱迪·福斯特的真實生活。她年少成名，扮演柔弱或嫵媚的金發(fā)女孩。1981年，瘋狂的男粉絲為了博得她的關(guān)注，持槍刺殺當時的美國總統(tǒng)里根。朱迪幾成社會公敵。
在唯一的辯白文章《為什么是我？》里，她說慶幸自己此刻在耶魯就讀。1980年，她抱著不愿當花瓶、懷疑事業(yè)已至終點的想法進入耶魯文學(xué)院，試圖平靜求學(xué)。一年后，社會的惡意幾乎要毀了她時，校園的屏障給予她保護。
福斯特3歲為“水寶寶”防曬乳代言，14歲憑借《出租車司機》里的雛妓一角獲奧斯卡獎提名。她喜歡洛杉磯，理由是這里的人足夠冷漠，尚未成年的她有時間回到自己的房間，讀喬伊斯、左拉和彌爾頓。
關(guān)于童星的宿命，母親曾反復(fù)提醒她：“當你18歲時，事業(yè)可能就到了盡頭——長大后，你想成為什么樣的人？”初入耶魯?shù)母Ｋ固卣J真思考過成為記者的可能，她還說自己對戲劇一無所知，大學(xué)戲劇社幾乎要將她累垮，加入或許是個“錯誤”：僅僅為了在大學(xué)認識朋友，融入普通人的生活。
自我懷疑直至畢業(yè)后仍困擾著她。1989年，她在影片《暴劫梨花》中飾演一位性侵受害者。輪奸戲的片段里，她被石頭塞嘴、棉花堵耳，青筋暴起、凄慘掙扎。福斯特粗略瀏覽成片后絕望地走出工作室，不敢想象自己的表演“如此如此糟糕”。她感到羞愧，即刻回家翻出GRE輔導(dǎo)書，準備閉門攻讀碩士，直至這個“糟糕”的角色為她帶來奧斯卡最佳女主角獎。
如果說福斯特的耶魯生涯混雜著對文學(xué)的熱愛和對表演的不自信，同樣巔峰起步的娜塔莉·波特曼——一對猶太高級知識分子的孩子，則展現(xiàn)出了純粹的學(xué)術(shù)熱情。她高中時期的生物化學(xué)論文入圍了號稱“青年諾貝爾”的英特爾科學(xué)人才探索獎。大學(xué)期間除了利用長假拍攝“星球大戰(zhàn)”，鮮少在大銀幕上出現(xiàn)。她成了教授的研究助理，發(fā)表權(quán)威論文，畢業(yè)后又出走以色列，進修希伯來語、伊斯蘭史等。
她的導(dǎo)師說，哈佛天才很多，但像她一樣“清楚自己全部優(yōu)點和缺點”的人仍是少數(shù)。據(jù)說波特曼的作業(yè)從不延期，總在出席活動前提交論文。《名利場》的記者稱，那時的波特曼就像研究生院的教授，話題會被扯到新西蘭土著部落如何因非暴力文化滅絕，以及兩黨制如何阻礙美國政治，她談及學(xué)術(shù)時總帶語氣詞的語癖以及發(fā)自內(nèi)心的傻笑，看來并不造作。
波特曼曾說，“我不在乎大學(xué)是否毀了我的職業(yè)生涯，我寧愿比電影明星更聰明”。后來或許被問煩了，她某次直接告訴記者，“我不想僅僅為了錢而工作，那和妓女沒什么不同”。
她還說，哈佛新生是“傲慢且不安的群體”，她的身份尤其放大了課堂上犯下的錯誤，“每一個人都覺得我是愚蠢的女演員”。朱迪·福斯特則發(fā)自內(nèi)心地感慨耶魯?shù)耐瑢W(xué)比她更聰明，她不得不假裝明白很多事情。這種無足輕重感的好處在于，“令人不滿于現(xiàn)狀，促使你成為最好的人”。
平凡本身也大有裨益。一位記者回憶，即使在里根遇刺后，記者充斥校園，大部分耶魯人仍舊淡定。一位學(xué)生看到記者擠成一團，問他們?yōu)楹味鴣�，得到答案后看起來仍舊茫然，反問記者，這是不是愚人節(jié)的整人活動。
作為福斯特的校友，梅麗爾·斯特里普的耶魯生涯也不輕松。她拿下學(xué)士學(xué)位后向往表演，進入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院。那時的她還沒有21項奧斯卡獎和31項金球獎提名，繁重的戲劇表演令她崩潰、生病且貧窮，甚至一度考慮轉(zhuǎn)回法學(xué)院，在那里她還能輕松點。
英國影星的高學(xué)歷則更具普遍性，奧斯卡最佳男主角、女主角和導(dǎo)演獎中，三分之二的英國獲獎?wù)邚乃搅W(xué)校畢業(yè)。該國高水準表演社團集中于名校，從影往往是求學(xué)路上意外發(fā)現(xiàn)的事業(yè)方向。
其中最具代表性的是“英倫情人”休·格蘭特。此君畢業(yè)于牛津大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)，以厭惡媒體炒作聞名，屢次憂傷地抱怨：“電影表演單調(diào)到難以置信，令人沮喪�！奔词乖谂某觥端膫�婚禮和一個葬禮》《諾丁山》《真愛至上》后，他還念叨從影純屬意外，如果沉得下心，著實想成為作家。
類似的英國明星很多：“憨豆先生”羅溫·艾金森、“豪斯醫(yī)生”休·勞瑞畢業(yè)于牛津大學(xué)。“抖森”湯姆·希德勒斯頓、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩畢業(yè)于劍橋大學(xué)。他們雖不像休·格蘭特那么憂傷，但也都未在大學(xué)主修戲劇或者表演�！岸渡币庥麖挠皶r，藍領(lǐng)出身、考入名校實現(xiàn)階級躍升的父親質(zhì)問他：“你受過教育，為何不成為你自己，非要假裝成別人呢？”
朱迪·福斯特的一句話或許可以回答。在2006年賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)典禮上，她致辭稱，“丟棄那些與自己不符的形象。當你們驀然回首，方能看到漸漸成型的自己”。
美國女演員馬伊姆·拜力克最為國人熟知的形象，是《生活大爆炸》中謝爾頓·庫珀博士的生物學(xué)家女友艾米。在此之前，她先是一名出道于美國國民級電視劇的童星，其次是一位加州大學(xué)洛杉磯分校神經(jīng)生物學(xué)博士�！拔业睦蠋熀苡绪攘�，一位女性榜樣，她令我愛上科學(xué)……有了孩子后，想盡可能多陪他�？蒲刑α恕�。
求學(xué)是藝人自由的選擇，甚至僅僅是愛好——這與我們熟悉的文化中，學(xué)歷與名譽、身份緊密相關(guān)的認知存在出入。差異有時帶來誤會，比如影帝科林·費斯的名字曾作為第三作者，出現(xiàn)在生物學(xué)頂尖期刊中。中國影迷熱議他的“學(xué)霸”身份，但他其實沒上過大學(xué)，僅僅愛好這門學(xué)科，為論文提供了一個“想法”。他從未炫耀自己的“學(xué)術(shù)成就”，并對誤會予以澄清。
類似的尷尬場面時不時出現(xiàn)，比如某位就讀于哈佛社區(qū)大學(xué)的華人女歌手，在國內(nèi)長時間被冠以“哈佛出身”。
因“蜘蛛俠”系列電影中的“小綠魔”為中國影迷熟知的詹姆斯·弗蘭科算是為數(shù)不多熱衷學(xué)歷的歐美明星。他迄今畢業(yè)過的學(xué)校包括加州大學(xué)洛杉磯分校、哥倫比亞大學(xué)、布魯克林大學(xué)、紐約大學(xué)、北卡羅來納州沃倫威爾遜學(xué)院，仍在攻讀的是耶魯大學(xué)文學(xué)博士和羅德島設(shè)計學(xué)院的數(shù)碼藝術(shù)專業(yè)。他18歲時退學(xué)從影，接下來的10年里，為拍空戰(zhàn)戲考取飛行執(zhí)照；獨自完成在奔馬間跳躍、馬背上回旋的高難度動作，然后整段戲被導(dǎo)演剪掉。
他主演的幾部電影票房可觀，但藝術(shù)性不佳，行話是“沒有靈魂”。不客氣的好萊塢評論家稱他為“壞電影里的年輕男主角”。他痛恨這種現(xiàn)狀，并想改變它。辦法是回歸學(xué)校。
2
一位記者記錄過詹姆斯·弗蘭科的一天：清晨6點起床，從紐約乘火車到康涅狄格州，參加耶魯大學(xué)的文學(xué)博士課程。課后，他在一部學(xué)生短片中客串演出。回到紐約的火車上，與大學(xué)教授會面。然后去醫(yī)院看病，在出租車上接受采訪。晚上參加首部短篇小說集出版的派對。他有一位老同學(xué)充當助手，確保行程順利。
自弗蘭科從好萊塢回歸校園，一種聲音便在學(xué)生和媒體間回蕩，即一位名人是否利用身份竊取學(xué)術(shù)資源并浪費了它。一張弗蘭科在哥倫比亞大學(xué)課堂打瞌睡的照片廣為流傳，盡管事后澄清，這是一堂夜間公開講座，弗蘭科已經(jīng)工作了一天，掙扎著來旁聽。
回歸學(xué)校后的第一個學(xué)期需要修21個學(xué)分，他拿下了62個。他拜托同學(xué)錄制錯過的課程，以GPA3.5畢業(yè)；聲稱自己每天睡5個小時，乘飛機在紐約、洛杉磯和片場間輪轉(zhuǎn)，幾個月內(nèi)閱讀100本書以完成答辯，在拍攝地復(fù)習16世紀戲劇史。他在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師稱，詹姆斯·弗蘭科的名字對學(xué)術(shù)委員會毫無影響。
2010年，弗蘭科沾上了截至目前唯一的“學(xué)術(shù)污點”。傳聞稱，紐約大學(xué)一位教師被解雇，因為他給弗蘭科缺席過多的一門課評了“D”。紐大回應(yīng)稱這是炒作。該案件被上訴至曼哈頓最高法院，糾纏一年后才宣告和解。
蘇有朋還擔任“小虎隊”成員時，曾高分考入臺灣大學(xué)機械系。他在一本回憶錄中表示，高一那一年在演藝事業(yè)耽擱學(xué)習的糾結(jié)與懊喪中度過。自己兩小時只能理解1頁化學(xué)書，同學(xué)能讀三四十頁，他感到“完了”，不得不擠占操行課時間竭力追趕。高三復(fù)習階段，他在輔導(dǎo)中心補習，被歌迷騷擾。情急之下不再顧及形象，教訓(xùn)她們不要打擾。
娜塔莉·波特曼的經(jīng)驗是，藝人事業(yè)很難不和學(xué)業(yè)沖突。當自己拿到表演行業(yè)的大獎后，她想到的是給導(dǎo)師發(fā)郵件，希望他不要看這部電影。片中有她的裸露鏡頭，“讓老師看到自己的裸體，實在太尷尬了”。
因飾演《哈利·波特》系列電影中赫敏·格蘭杰一角聞名的艾瑪·沃特森就讀于美國的常春藤盟校布朗大學(xué)。她說第一天走進食堂，大廳瞬間沉默，所有人安靜地盯著她，令她感到窒息。她一度因工作申請休學(xué)，最終用5年時間讀完了4年制的本科學(xué)業(yè)。
也有明星或因壓力過大，或明確了人生目標，感到學(xué)歷無關(guān)緊要，于是放棄深造。這份名單包括哈佛大學(xué)的馬特·達蒙、墨爾本大學(xué)的凱特·布蘭切特以及牛津大學(xué)的凱特·貝金賽爾。他們都未能拿到名校的文憑。馬特·達蒙輟學(xué)跟好哥們兒本·阿弗萊克拍戲去了，他們共同創(chuàng)作影片《心靈捕手》的劇本，本來是達蒙在哈佛的作業(yè)。
劍橋出身的湯姆·希德勒斯頓覺得，演藝事業(yè)和學(xué)歷并沒有太過直接的關(guān)聯(lián)。他在一次采訪中提到，如果遲遲沒有過硬作品，名校背景反而令藝人的路越走越窄。另一次接受訪談時，他在身份與學(xué)歷的話題開始15分鐘后便敏感自嘲：“我現(xiàn)在一定很自命不凡�！�
一份未從高中畢業(yè)的好萊塢巨星名單足以佐證他的想法，其中包括昆汀·塔倫蒂諾、萊昂納多·迪卡普里奧、約翰尼·德普、馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、小羅伯特·唐尼、羅伯特·德尼羅、尼古拉斯·凱奇、瑞恩·高斯林、烏瑪·瑟曼、妮可·基德曼……
馬伊姆·拜力克出演《生活大爆炸》后曾被問及，是否仍關(guān)注神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域的進展�！安�！”她矢口否認，“那必須是一份全職工作�！边@與我國某位男演員攻讀博士學(xué)位期間的經(jīng)歷形成對比：他在4年間主演了11部戲、參演7部，拿下24個代言，錄制17檔綜藝節(jié)目。
2009年的一個晚上，一位采訪詹姆斯·弗蘭科的記者這樣寫道：“弗蘭科像戰(zhàn)斗前的拳擊手，跳來跳去，告訴我他有多緊張。他說今天下午剛從柏林飛回，一份長達35頁的論文亟待提交。”
記者在筆記里猜想，這位明星一定太困了，失禮的蹦跳是為了提神。很快，詹姆斯告訴他這是個誤會——他倒是不困，只是太忙，忙到一直沒時間如廁——他快憋不住了。
3
朱迪·福斯特17歲時曾被問到，“演員最了不起的特質(zhì)是什么”。她回答，男演員要有脆弱感，女演員則是智慧，內(nèi)生的力量。
與她經(jīng)歷相似的娜塔莉·波特曼承認，在《黑天鵝》等影片中，她用心理學(xué)知識理解角色。當一個角色因歇斯底里而難以塑造，她在哈佛的教授甚至通過電話給予其行為分析的指導(dǎo)。出演《V字仇殺隊》時，波特曼閱讀了對應(yīng)時代的歷史傳記，觀看有關(guān)戰(zhàn)爭與極端組織的紀錄片，同導(dǎo)演從心理學(xué)角度分析暴力、剖析劇情。
劍橋古典文學(xué)專業(yè)的湯姆·希德勒斯頓足以提供“學(xué)業(yè)有助事業(yè)”的另一個淺顯案例。他稱自己在漫威系列電影中扮演“欺詐之神”洛基的靈感大多來源于莎士比亞。他與導(dǎo)演談?wù)摾顮柾�、麥克白，最有幫助的是《奧賽羅》里為利益不停變換立場的奸臣伊阿古。
熱衷求學(xué)的詹姆斯·弗蘭科至今未能顯著提高好評作品的數(shù)量。一位好萊塢評論家總結(jié)，我們正觀察他如何從一個生物(依賴好萊塢的明星)過渡為自我實現(xiàn)的跨界藝術(shù)家。弗蘭科的一些擁躉則認為，不論學(xué)院獎及輿論是否認可，苦讀已然幫他擴展了自我表達的途徑。
自《一級恐怖》《搏擊俱樂部》后從未大紅大紫的愛德華·諾頓同樣強調(diào)自我表達。這位耶魯大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士動不動就多年隱身大銀幕后，聲稱自己全然不受外界影響，不熱衷流行趨勢�！叭绻幸粋�經(jīng)紀人告訴我應(yīng)該去做大家都在做的事，那我就解雇他”。
“大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作專業(yè)需要開設(shè)理論研究型的博士學(xué)位教學(xué)嗎？”這是北京電影學(xué)院退休教授謝飛2月14日所發(fā)布公開信的題目。在教育、學(xué)習與幫助影人自我表達之間，這位老影人提出，北京電影學(xué)院多年來的博士教學(xué)實踐，并未培養(yǎng)杰出優(yōu)秀的理論人才，“低劣、抄襲的現(xiàn)象倒是常有發(fā)現(xiàn)”。
公開信提到，國外頂尖電影學(xué)院均以專業(yè)類本碩學(xué)位為主，鮮少開設(shè)藝術(shù)影視類博士學(xué)位，擅長培養(yǎng)實踐型、創(chuàng)作型電影人才的北電卻過于強調(diào)理論研究，“連學(xué)校內(nèi)創(chuàng)作型教師評職稱時，反映教師真實藝術(shù)與水平和能力、公映并獲得好評獎項的電影等創(chuàng)作作品也不能算數(shù)，非要發(fā)表的文章和著作”。謝飛稱，這與主管部門及教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的好大喜功、“貪大、貪多”有關(guān)。
《現(xiàn)代漢語詞典》這樣注釋“博士”一詞：具備產(chǎn)出原創(chuàng)成果的能力或?qū)W力是博士學(xué)位的核心內(nèi)涵。與之對應(yīng)的是我國目前博士文憑的泛濫——一家媒體梳理了十八大后落馬142名省部級以上高官的履歷，發(fā)現(xiàn)這些落馬官員的高學(xué)歷普遍速成多、跨界多、疑點多。
馬伊姆·拜力克也曾被問，“演員為何要讀書？”她回答，至少夢碎后還能有事可做。對于絕大多數(shù)藝人而言，學(xué)習難以帶來肉眼可見的好處，同時將名字鐫入影史與學(xué)術(shù)史宛如癡人說夢——唯一例外的是美國傳奇女星海蒂·拉瑪，她既是好萊塢眼中“世界上最美的女人”，又是發(fā)明了跳頻技術(shù)的杰出科學(xué)家。這項技術(shù)被廣泛運用至手機及互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的研發(fā)，并于上世紀80年代被開發(fā)為CDMA通信系統(tǒng)，催生了一家名叫高通的公司。
海蒂·拉瑪生前曾痛苦地抱怨：“人們只看到我的臉，此外一無所見。”與此如出一轍的是朱迪·福斯特18歲時憂心成為花瓶的敏感。這位好萊塢女明星如今年過半百，鮮少出鏡，正執(zhí)著地學(xué)習做導(dǎo)演。親友擔心不再表演的她會失去方向，損失地位與影響力：“當人們不再接你的電話，你無法在餐館預(yù)訂位子時，你要怎么辦？”
“也許我會迷失自己。”福斯特說，“但我需要自我反省、自我發(fā)現(xiàn)，我愿意抓住現(xiàn)在的機會。我想在70歲時仍能表演�！�
中國青年報·中青在線記者 程盟超 來源：中國青年報
2019年02月27日 06 版