本文來(lái)源：《男人裝》雜志

　　一位在上任伊始就招致一片罵聲的足協(xié)老大，揚(yáng)言”你們把李承鵬、黃健翔都找來(lái)都可以”；一位是中國(guó)最具有影響力的體育報(bào)紙的副總編輯，已經(jīng)口誅筆伐了前者幾個(gè)月之久。這樣劍拔弩張寸土不讓的背景已經(jīng)讓人有點(diǎn)熱血，但緊張的氣氛卻在兩人初次見(jiàn)面后的左手握手和互拍大腿、香煙咖啡、談笑風(fēng)生中消失的無(wú)影無(wú)蹤。我看不到一絲事先我們預(yù)想或者說(shuō)有那么一點(diǎn)期待的火星四濺和怒目相視，此情此景不禁讓我回想起了電影《艋舺》中Geta大仔和死敵灰狼見(jiàn)面--表面上推杯換盞稱兄道弟，宴席一散，繼續(xù)各自勾心斗角殺人無(wú)形。

　　顏強(qiáng)眼中的韋迪

　　韋迪說(shuō)，當(dāng)這期《男人裝》面世時(shí)，他希望他已經(jīng)不再是一個(gè)新聞人物，能夠逐漸退出舞臺(tái)的中心區(qū)域了。這或許是他真實(shí)的愿望，因?yàn)橐粋�(gè)56歲的中年人，突然成為一個(gè)幾乎每天都被無(wú)數(shù)鏡頭、錄音筆和電話瞄準(zhǔn)的人，生活反差激起的巨大波瀾，持續(xù)了3個(gè)多月時(shí)間，這肯定是大多數(shù)人無(wú)法承受的。他覺(jué)得自己幾乎變成了一個(gè)“半透明的人”。上任之初，他承諾過(guò)“善對(duì)媒體”，可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)媒體從來(lái)都不會(huì)善對(duì)任何一個(gè)個(gè)體時(shí)，不禁有些后悔當(dāng)初的承諾。

　　他想有朝一目能回到海上去，因?yàn)椤八�是一切生命、靈感和夢(mèng)想的源頭”。在長(zhǎng)期從事水上運(yùn)動(dòng)管理工作后，韋迪發(fā)現(xiàn)水才是他最樂(lè)意親近的環(huán)境。然而離開(kāi)水的他，走上的是另一條道路。足球是一種純陸地運(yùn)動(dòng)，跟水沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。距離法定退休的年齡，韋迪已經(jīng)不太遙遠(yuǎn)了。如同一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一樣，他或許已經(jīng)能看到終點(diǎn)的旗幟，能夠?yàn)橥诵葜�后的未�?lái)做一些打算了。只是在職業(yè)旅途的最后一段，韋迪接受的是一個(gè)幾乎無(wú)法功德圓滿的任命：中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任。他的任命時(shí)間，更是中國(guó)足球處在最低谷的時(shí)候——在他的前任南勇銀鐺入獄的第二天。喧囂、嘈雜、丑聞、整頓…這一切成為了韋迪的工作和生活環(huán)境，他幾乎無(wú)法區(qū)分工作和個(gè)人生活，因?yàn)檫@份新的工作成為了他生活的一切，即便他仍然在小心謹(jǐn)慎地保護(hù)著自己的家人。而這一切忙碌和擁擠，也有不少是韋迪自己制造出來(lái)的，就在這短短百日?qǐng)?zhí)政時(shí)間里，他不知道多少次成為了新聞?lì)^條人物，各種他親口所言或者傳播得變了形的話語(yǔ)，都成了“韋氏語(yǔ)錄”。

　　很大程度上，56歲的韋迪選擇了主動(dòng)的姿態(tài)，跳躍著成為了一個(gè)話題人物。

　　因此在這個(gè)受邀為《男人裝》雜志采訪拍攝的初春下午，韋迪多少顯得有些疲憊。至少在這么幾個(gè)小時(shí)里，離開(kāi)了他日漸熟悉的環(huán)境，面對(duì)的不是大群的新聞?dòng)浾摺⒆闱蚬賳T和俱樂(lè)部管理者，韋迪進(jìn)入了一個(gè)瞬間讓他感覺(jué)有些陌生的環(huán)境里。新環(huán)境未必完美，有些陳舊的攝影棚略顯陰暗，不過(guò)我覺(jué)得在這里和韋迪交談，或許能幫助他卸下那些平素不得不裝扮整齊的偽裝。他逐漸放松，也逐漸暴露出了他的疲憊。

　　所以他說(shuō)，希望能在一個(gè)月之后，逐漸淡出舞臺(tái)中心的位置，讓他新任命的一眾幫手們來(lái)分擔(dān)他在百日?qǐng)?zhí)政里肩負(fù)的壓力。這是韋迪真誠(chéng)的愿望，這恐怕也會(huì)是任何一個(gè)坐在這個(gè)位置上人的愿望。

　　“我一直就是一個(gè)技術(shù)干部�！表f迪如此評(píng)價(jià)自己。

　　約定的采訪時(shí)間在下午4點(diǎn)整，地點(diǎn)是北京東四環(huán)外一個(gè)攝影棚。由于堵車，我遲到了5分鐘，《男人裝》的哥們姜一短信告訴我說(shuō)，韋迪已經(jīng)到了，而且提前到了20分鐘。這讓我很有些奇怪。別說(shuō)政府官員，哪怕是為這種時(shí)尚雜志而生的娛樂(lè)明星，能準(zhǔn)確守時(shí)的少之又少。韋迪不僅來(lái)了，而且提前達(dá)到，是因?yàn)樗�格外重視這次采訪機(jī)會(huì)？

　　事實(shí)上，對(duì)于《男人裝》這次的采訪拍攝，韋迪很爽快地接受了，這應(yīng)該是他“善待媒體”承諾的實(shí)踐，雖然我覺(jué)得他接受《男人裝》的專訪，并且愿意參加這樣的大片拍攝，是件很奇怪的事。在媒體類型上，這本雜志顯然不是政府官員、公司高管們經(jīng)常出沒(méi)的地方，而且時(shí)尚雜志的拍攝手法，自然會(huì)非常專業(yè)細(xì)致，會(huì)營(yíng)造多種環(huán)境角色，讓被拍攝對(duì)象在拍攝過(guò)程中漸次展現(xiàn)出自己的內(nèi)心世界——這是韋迪預(yù)料過(guò)的挑戰(zhàn)嗎？雖然過(guò)去3個(gè)月他的媒體經(jīng)歷可以用槍林彈雨來(lái)形容。

　　我走進(jìn)攝影棚，韋迪在一旁化妝間化妝，這是我第一次面對(duì)這位中國(guó)足管中心主任一你不能稱他“主席”，因?yàn)樵谌珖?guó)足球工作會(huì)議，或者中國(guó)足管大會(huì)召開(kāi)前，在足管選舉流程完成前，韋迪的頭銜只能是中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任，直接隸屬于中國(guó)體育總局。

　　我走過(guò)去和韋主任打個(gè)招呼，并沒(méi)有太多忐忑，雖然過(guò)去3個(gè)月的各種圍繞中國(guó)足球的笑話里，韋迪說(shuō)過(guò)的或者被人扭曲栽贓的幾條新聞，都是我直接或間接攻擊的對(duì)象。我倒真想會(huì)一會(huì)這個(gè)罕見(jiàn)高調(diào)的政府官員。他從事這個(gè)行業(yè)超過(guò)20年了，他必定對(duì)行規(guī)了然于胸。

　　　　韋主任端坐化妝，心情似乎不錯(cuò)。見(jiàn)我過(guò)來(lái)打招呼，伸手相握，只是位置不方便，“咱們先左手拉拉吧”�；瘖y肯定不是一件令人愉快的事情，對(duì)于所有非娛樂(lè)業(yè)的男士而言，但是韋迪并沒(méi)有太尷尬。

　　幾分鐘后，頭發(fā)梳理得井然有序、精神更加煥發(fā)的韋迪向攝影棚走來(lái)。正式地和我握手招呼。站在我面前的，是一個(gè)肩寬體健的東北壯漢。微微有些謝頂，戴著眼鏡，不過(guò)鏡片后傳來(lái)的眼神銳利清澈。這樣的眼神傳遞出來(lái)的信息，是他非常清楚他要的是什么，而且他不會(huì)輕易地被人影響——這樣一個(gè)采訪對(duì)象，也許會(huì)有趣，因?yàn)樗�知道自己要說(shuō)的是什么；也許會(huì)極其無(wú)趣，因?yàn)椴辉撏嘎兜臇|西，他絕不會(huì)透露。