記者：高信先生您好！看到您身體和精神這么好，我們很高興。您是商洛市僅有的把作家和學(xué)者集于一身的前輩，寫作治學(xué)幾十年，至今仍時(shí)時(shí)有作品發(fā)表在國內(nèi)大報(bào)大刊發(fā)表，而且每年都有著作出版，真可謂文壇長青之樹，令人欽佩羨慕。您能告訴我們，您是怎樣走上文學(xué)之路的嗎？據(jù)我所知，你們那個(gè)年代業(yè)余文學(xué)青年，動輒會被扣上成名成家，清高驕傲，不務(wù)正業(yè)之類的大帽子，是這樣的嗎？
高信：我走上文學(xué)道路，大概是上世紀(jì)六十年代之初，有個(gè)從不自覺到自覺的過程。說起來荒唐：自覺上路的原因是賭氣。五十年代初中讀書時(shí)熱衷的是畫畫，也還真畫出了門道，1958年在縣上美展獲得過一等獎，1959年就在北京的雜志上發(fā)表過漫畫組畫。到了高中，沒有美術(shù)課，家庭又困難，畫興大減，后來干脆金盆洗手，不畫了。(參加銀行工作和在"文革"中又畫過一陣)，就學(xué)寫文章，在地方報(bào)紙上刊發(fā)，1961年還寫了一本書稿《魯迅先生的小故事》，而且寄了出去。出版社回信說紙張缺乏，暫不考慮，你還年輕，希望你繼續(xù)努力云云。那年頭，紙張的確缺乏，書籍都用粗黑紙，《商洛日報(bào)》不是就用又粗又藍(lán)的再生紙印嘛！現(xiàn)在，有時(shí)翻出那本"書"看看，想想，不禁莞爾，太幼稚了��！絕對是質(zhì)量不行，二十歲的山里學(xué)生，著什么書呢？不過，當(dāng)時(shí)還是很爽，對寫作也不迷信了，心里說，只要如編輯老師教導(dǎo)的那樣"繼續(xù)努力"，當(dāng)作家又有何難？
1963年8月，我婚后不幾天，去延安住了十多天，歸來寫成一本散文《延安游記》。起因是看到上海少年兒童出版社剛出版的艾煊的《太湖游記》，文字不錯(cuò)，還有費(fèi)新我先生的鉛筆插圖，更得我心。興趣驅(qū)使，就寫了這本散文，而且是自寫自畫。次年進(jìn)入柞水縣人民銀行后，就把稿子投給上海了。不久，收到來信，又夸獎又鼓勵，還寄來一大包新書。信上說，出版與否，還需時(shí)間才能決定，請等待通知云云。雖然沒有說一定出版，但潛臺詞巳經(jīng)清楚。22歲的年輕人那個(gè)高興啊，手拿回信，何止"今夜無眠"！
幾天后，縣委組織部一位年輕人告訴我，上海來信說，你寫了一本書，他們要出版，征求組織部的意見。組織部不認(rèn)識你，就把信轉(zhuǎn)給銀行，讓銀行給寫封回信。這大小也是個(gè)機(jī)密，我當(dāng)然故作不知，不能問銀行，只能等上海的通知。不久，通知來了，稿也退回，說是稿子加工量很大，你巳參加工作，恐怕難以補(bǔ)充完善，希望做好本職工作，再利用業(yè)余時(shí)問寫作等。兜頭一盆冷水的味道，這次是嘗到了。但不能講，啞巴吃黃蓮。也才知道，業(yè)余寫作者發(fā)表作品的命運(yùn)，是掌握在單位領(lǐng)導(dǎo)的手里。要寫作么，就得和掌握你命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)拉好關(guān)系。這，我是作不到了，一箭，而且是暗箭之仇，能忍么？從此，鐵了心：銀行那點(diǎn)業(yè)務(wù)捎帶著就完成了，我就要走文學(xué)之路，寫出個(gè)名堂，偏要?dú)庖粴馍湮野导念I(lǐng)導(dǎo)同志。這段創(chuàng)深痛巨經(jīng)歷，像刀刻一樣刻進(jìn)我的靈魂，甚至影響了我的性格，決定了我的宿命。前年寫了《小城書緣》一文，收集在岳麓版的《我的書緣》中。中華書局《書情書色》一書，作為一條作家軼聞收入其中。
你說的"成名成家，清高驕傲，不務(wù)正業(yè)"之類的大帽子，在當(dāng)年是小菜一碟。還有更要命的帽子如右派分子，反革命分子等等，一遇運(yùn)動，遭殃的往往是那些有理想，有追求，不通世故，青澀單純的年輕人。過去常說"極左"路線，其實(shí)"極左"路線不可怕，可怕的是土皇上的挾私陷害，包括妒賢嫉能，不許冒尖。如魯迅說的那樣，猴子都用四條腿走路，一只要兩只腳走，要站起來，領(lǐng)頭的說，這不行，我都在爬，你卻要站。這不就是冒尖，就是清高，驕傲，就是另類，就是脫離群眾么？于是，領(lǐng)頭的出謀，積極分子帶頭，群起而咬：咬死拉倒。從此，大家都爬下，四條腿走路，皆大歡喜，興高彩烈。猴子至今站不起來，仍四條腿走路，你知道多少猴子為站起來走路，付出過多少慘痛的代價(jià)！