“10、9、8……3、2、1，點(diǎn)火。”隨著指揮長(zhǎng)的一聲命令下達(dá)，酒泉、西昌、太原等航天基地一次次大地轟鳴，一艘艘航天器、一顆顆人造衛(wèi)星騰空而起，中國(guó)人民解放軍二炮部隊(duì)的導(dǎo)彈一次次刺破長(zhǎng)空準(zhǔn)確命中目標(biāo)，神舟飛船、嫦娥工程、天宮一號(hào)、風(fēng)云二號(hào)等等高、精、尖科技成果，充分顯示了中國(guó)科技事業(yè)和國(guó)防事業(yè)的高速發(fā)展，展現(xiàn)了我國(guó)科技工作人員的聰明才智。在這些重大科研項(xiàng)目研制的專家隊(duì)伍中，有一位來(lái)自秦嶺深處的商洛漢子，他就是材料工程專家高巨龍。
艱難歲月
高巨龍，祖籍陜西延安，1958年3月出生于商洛專區(qū)郵電局的一個(gè)干部家庭。在大躍進(jìn)年代出生的他，家中大人無(wú)法照料，就用一根腰帶拴在炕上，任他盡情哭鬧。能走會(huì)跑時(shí)，又趕上了罕見(jiàn)的三年自然災(zāi)害，在難以吃飽肚子的情況下度過(guò)了童年時(shí)光。剛上小學(xué)二年級(jí)，他和同齡人一起成了“紅小兵”，走出教室去學(xué)工學(xué)農(nóng)，扛著紅纓槍參加“文化大革命”。后來(lái)，因父親被打成走資派，他也成為黑七類的“狗崽子”，被同學(xué)欺負(fù)凌辱，受盡了社會(huì)白眼。一家人被趕出郵電局，在東關(guān)、大巷子、南街等地輾轉(zhuǎn)搬家數(shù)次，七八口人經(jīng)常擠在不到20平方米的黑屋里。為了幫助家里渡過(guò)難關(guān)，他跟著二哥夏天拔麥茬，秋天挖玉米根，冬天撿煤渣、砸石子，小小年紀(jì)便嘗遍了生活的艱辛。1974年高中畢業(yè)時(shí)，他因左肘受傷致殘免于上山下鄉(xiāng)，去建筑公司當(dāng)了一名工人。
當(dāng)了工人之后，實(shí)踐使他認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有文化就難以在工作中有所成就，便渴望著有一天能走進(jìn)大學(xué)校園，掌握更多的科學(xué)知識(shí)。在家人的幫助下，他借來(lái)了初、高中課本，工作之余、節(jié)假日以學(xué)習(xí)為樂(lè)，不懂的地方找老師請(qǐng)教。1977年國(guó)家恢復(fù)中斷了十幾年的高考，他激動(dòng)得幾夜睡不著覺(jué)，決心要圓自己的大學(xué)夢(mèng)。第一次參加高考，他就以優(yōu)異的成績(jī)被哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑工程學(xué)院錄取，進(jìn)校后被分到玻璃鋼專業(yè)。這是一個(gè)以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的陌生的學(xué)科，離他原來(lái)想學(xué)的機(jī)械、電子、工程等專業(yè)相差甚遠(yuǎn)，但他聽(tīng)從學(xué)校的安排，開(kāi)始了大學(xué)生涯。
通過(guò)學(xué)習(xí)，他了解到玻璃鋼實(shí)際上是我國(guó)的習(xí)慣叫法，學(xué)名為玻璃纖維增強(qiáng)塑料，是二十世紀(jì)四十年代末才從西方發(fā)展起來(lái)的新型復(fù)合材料，具有金屬材料所不具備的輕質(zhì)高強(qiáng)、耐磨、耐腐蝕、絕緣、熱性能良好等特性，在我國(guó)發(fā)展時(shí)間不長(zhǎng)，主要用于軍工產(chǎn)品。這種新型材料的軍工應(yīng)用性能，激起了他極大的學(xué)習(xí)興趣。已恢復(fù)工作的父親和在部隊(duì)服役的二哥都非常關(guān)心家中第一位大學(xué)生的成長(zhǎng)，經(jīng)常寫(xiě)信鼓勵(lì)、幫助他，更讓他珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，決心學(xué)好本領(lǐng)報(bào)效國(guó)家。哈爾濱的冬季非常寒冷，對(duì)于從小怕冷的他是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，稍不注意就會(huì)引發(fā)重感冒。大二的冬季，他感冒非常嚴(yán)重，高燒40度，嘴角燒起了水泡，嗓子腫得水都咽不下去。因面臨期末考試，他不顧醫(yī)生勸阻，拿點(diǎn)退燒消炎藥就回到了教室，堅(jiān)持復(fù)習(xí)，直到考試結(jié)束才被同學(xué)們又送進(jìn)了醫(yī)院。大學(xué)四年時(shí)間，為了節(jié)省花銷，他將所有時(shí)間都用在了刻苦學(xué)習(xí)中，寒暑假很少回家。他說(shuō)，自己笨就要比其他同學(xué)更加努力，要笨鳥(niǎo)先飛。憑著這種自小養(yǎng)成的頑強(qiáng)毅力和拼搏精神，他以優(yōu)異成績(jī)完成了學(xué)業(yè)。
獻(xiàn)身國(guó)防
大學(xué)畢業(yè)后，高巨龍進(jìn)了具有國(guó)家一流科研實(shí)力、承擔(dān)軍工科研項(xiàng)目的國(guó)家建材局哈爾濱玻璃鋼研究所，成為一名材料工程師，所承擔(dān)的科研課題多為國(guó)防軍工項(xiàng)目。搞科研是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊彩鞘挚菰锏�，一次次失敗，一次次從頭再來(lái)。他憑著西北人特有的淳樸和執(zhí)著，扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，深入試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)眼花繚亂的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，從失敗中尋找原因，重新調(diào)整方向，鍥而不舍地堅(jiān)持著，直到攻關(guān)成功，奪得一項(xiàng)項(xiàng)豐碩成果。