呼格吉勒圖宣判無罪后，新京報記者探訪了涉案的3個家庭，呼格吉勒圖家、女受害人楊某家以及自認(rèn)“真兇”的趙志紅家。18年的時光，讓這三個破碎的家完全變了模樣。
呼格吉勒圖宣判無罪后的第一天，媽媽尚愛云翻出了一件八成新的紅毛衣，穿上，老人頓時顯得精神很多。這是她最好的一件衣服，但因為顏色鮮艷，一直壓在衣柜底下。
從放衣柜的臥室，挪步到客廳，只見客廳的墻上貼有大幅的年畫，客廳與廚房隔斷的玻璃上，也留有大紅福字的窗花。年畫和窗花是今年春節(jié)時，尚愛云吩咐老伴去買的。今年是馬年，老人希望兒子的冤案能夠“馬到成功”，得以昭雪。細(xì)細(xì)看，年畫和窗花上都有這四個字。為了買這幅駿馬圖，李三仁在呼市走街串巷找了好久。
那種普通百姓人家里的平淡但又溫馨的家庭氣息，正在這個小家里“復(fù)蘇”。過去的這個家里，愁云密布，老兩口長吁短嘆、眼淚流干、夜夜難眠。
62歲的尚愛云很愜意地坐在最靠窗的沙發(fā)上，抬起腳，擱在暖氣片上，身體舒服地窩在沙發(fā)里。
李三仁看著妻子，一臉的輕松。他喊了聲“點點”，一只毛發(fā)金黃的狐貍?cè)康貜纳嘲l(fā)底下鉆出，搖頭晃腦。老李給“點點”套上繩出門。大兒子昭格力圖喜歡父親去遛狗，他覺得這才是老人本應(yīng)有的生活。
尚愛云和記者聊起家常，這跟此前那個在鏡頭前一遍遍重復(fù)冤屈、祥林嫂一般的老人判若兩人。聊到年輕時，尚愛云進(jìn)到臥室，翻出了一本相冊。打開，里面記錄了尚愛云從小時候到大姑娘再到成家立業(yè)時的光景，尤其是她38歲時，這位愛美的女主人拍了一組明星照。照片上，尚愛云燙著卷發(fā)，臉白皙微胖，穿著當(dāng)時少見的V領(lǐng)女裝，眉宇間透著滋潤幸福。兩相對比，判若兩人，令人唏噓。
在距離呼格家四五個小時車程的興和縣，受害人楊某70多歲的母親是另外一種“輕松”。記者以采風(fēng)的名義造訪，老人一邊笑著和記者聊天，一邊熟練地?fù){著餃子皮。
她至今不知女兒受害，楊父力主隱瞞，不僅是楊家人，整村的鄉(xiāng)親都在幫著圓這個已經(jīng)持續(xù)了18年的“謊言”。楊父肯定地告訴妻子，女兒被別人拐走了。但一轉(zhuǎn)身，背著妻子，楊父眼眶頓時就紅了。
當(dāng)年女兒出事后，因無錢安葬，加上不想帶回家、擔(dān)心妻子扛不住，楊父就按照當(dāng)?shù)嘏潢幓榈牧?xí)俗，將女兒“嫁給”了另一個剛過世的年輕人。至今，楊父不知女兒安葬何處，因而無處祭奠。每年鬼節(jié)，楊父會到離家一百多米的十字路口給女兒燒紙，如果被老伴撞見，他就告訴她是在祭奠自己死去的父母。
18年來，這家人嘗遍人間冷暖。當(dāng)年，楊某的未婚夫聞訊馬上趕到楊家索要彩禮，因為沒錢還，最后只能以牛羊相抵。其情其景讓楊父心碎，老人悲訴：“連驢車都給我搶走了！”
楊家人不關(guān)心呼格案的進(jìn)展，“沒有意義，反正人都已經(jīng)死了”。時間的流逝，對于誰是真兇，楊家人也懶得去追究。倒是有一點，楊某的大哥想不通：為何作為受害人，自始至終我們一分錢的賠償都沒有？
而在距離呼市百余公里外的涼城縣，一處農(nóng)家小院里，趙志紅65歲的母親也心存疑惑，她時常自責(zé)難解：“咋會有這么一個兒子呢？”
趙母把家收拾得干干凈凈，一圈金黃色的玉米圍繞著小院，顯示出主人的勤勞。
老人有三個孩子，趙志紅排行老二，老大在外打工，最小的老三是個女孩，已經(jīng)嫁往外地。趙志紅已經(jīng)被排除出這個家。即使逢年過節(jié)，一家人團(tuán)聚時，這三個字都是敏感詞，誰都不會提，“就當(dāng)這個人已經(jīng)不在了”。
呼格吉勒圖的無罪，讓輿論開始關(guān)注趙家。趙父心煩不已，但趙母還是客氣地、毫不設(shè)防地接待各路訪客，但三兩句說下來，老人的眼淚便開始往下掉。趙志紅的作孽，傷害的不僅是那10條人命，也深深地傷害了他的父母親，乃至整個家庭。
“連兒子的最后一面，您都不想見？”記者問。趙母回答很干脆，文化程度有限的她，甚至用了一個成語。“不想，我跟他就‘既往不咎’了！”
趙媽媽搖著頭，無限痛苦。
本版攝影/新京報記者 郭鐵流 周崗峰
本版采寫/新京報記者 谷岳飛