一位吸毒者接過(guò)醫(yī)務(wù)人員遞來(lái)的美沙酮(資料圖片)
這里，只提供一種藥物，美沙酮；這里，只接收一種病人，吸毒者；這里，是美沙酮門(mén)診。
作為國(guó)家嚴(yán)格管制的麻醉類藥品，美沙酮是經(jīng)國(guó)家衛(wèi)生部同意、主要用來(lái)作為治療毒癮尤其是吸食海洛因上癮的替代藥品。目前，貴陽(yáng)市共開(kāi)設(shè)16家?guī)椭救藛T脫毒的美沙酮門(mén)診。
在政府財(cái)政的支持下，戒毒者服用一次美沙酮只要10元，有的還是免費(fèi)服用。有關(guān)人士說(shuō)，作為吸毒人員戒毒回歸社會(huì)的第一關(guān)，在美沙酮治療中幫助吸毒人員戰(zhàn)勝心癮，是這項(xiàng)工作的宗旨。
近日，記者走進(jìn)烏當(dāng)區(qū)美沙酮門(mén)診，探尋美沙酮治療的一些點(diǎn)滴。
A
只在門(mén)診服藥
專人監(jiān)督吞下
美沙酮經(jīng)嚴(yán)格管制，只在政府批準(zhǔn)的醫(yī)療部門(mén)有售
烏當(dāng)區(qū)新泉路的小巷深處，十余間門(mén)面中央，一處不起眼的樓梯口頂著一塊白底紅字招牌——烏當(dāng)區(qū)美沙酮門(mén)診。二樓的保衛(wèi)室里，見(jiàn)記者到來(lái)，57歲的保安羅永德?lián)]手示意，但眼神卻盯著監(jiān)控視頻的12個(gè)屏幕，里面正是診所各個(gè)位置的畫(huà)面，有的“病人”在喝藥，有的在踱步。
經(jīng)過(guò)保衛(wèi)室，緊鄰的兩間醫(yī)生辦公室鎖著門(mén)，一扇小鐵窗連接病人和醫(yī)生。醫(yī)生遞給病人粉紅色的專用病單，病人簽字后，又遞出裝有暗紅色液體的塑料杯，里面裝的正是美沙酮，服藥劑量根據(jù)每人的病情而定。
在這家診所，共有九名工作人員，除了輪流值班的兩名保安，其他七人都是女性，包括負(fù)責(zé)人、主治醫(yī)生、醫(yī)師、主管護(hù)師、工作人員、心理咨詢師。其中，醫(yī)務(wù)人員都在兩間封閉的藥房?jī)?nèi)，只有三個(gè)人會(huì)與病人正面接觸，一個(gè)是診所負(fù)責(zé)人譚艷，一個(gè)是兩名值班的保安。
“這里的美沙酮是藥，但帶出這個(gè)門(mén)它就是毒品，要犯法的�！绷_永德說(shuō)，他的職責(zé)之一就是監(jiān)督病人喝藥，不讓他們把藥帶出去。方法則是：以記錄喝藥劑量的方式讓病人開(kāi)口說(shuō)話�！伴_(kāi)了口就含不住東西。”羅永德說(shuō)，他必須和每個(gè)喝藥的人進(jìn)行一定時(shí)長(zhǎng)的談話，確保對(duì)方喝的藥全部下肚。
為避免傷害到吸毒者的自尊，在美沙酮診所會(huì)有許多行話，盡量不要出現(xiàn)“毒”這個(gè)字眼。比如來(lái)喝藥的人不叫戒毒者而叫“病人”；接受治療叫“入組”；治療效果佳叫“喝得好”；復(fù)吸叫“偷嘴”。病人們還將喝藥稱作“雙規(guī)”，在固定的時(shí)間、固定的地點(diǎn)接受藥物治療。
每個(gè)服藥者都有唯一的編號(hào)，方便相關(guān)部門(mén)實(shí)時(shí)掌握治療情況
嚴(yán)格管控病人 編號(hào)伴隨一生
2014年11月，四十多歲的林克再次回到烏當(dāng)區(qū)美沙酮門(mén)診。
兩年前，吸毒者林克的父母將他送來(lái)門(mén)診，兩個(gè)七十多歲的老人淚眼汪汪地拜托譚艷，一定要讓自己的兒子改好。三個(gè)月后，林克的美沙酮服用量降到15毫升，他覺(jué)得自己不再需要治療就停止服用，但不久卻因復(fù)吸被送進(jìn)戒毒所�！霸谶@里，像林克一樣走了又回來(lái)的人至少有二十個(gè)。”譚艷說(shuō)，最多的已進(jìn)出四次，對(duì)美沙酮治療者的管理需要長(zhǎng)期關(guān)注。
來(lái)美沙酮門(mén)診的患者有兩部分人：一部分是“隱性人員”，即那些在吸毒但還不為公安機(jī)關(guān)掌握的吸毒人員，他們憑身份證和戶口來(lái)門(mén)診申請(qǐng)，經(jīng)尿檢和調(diào)查核實(shí)后，準(zhǔn)予服用美沙酮，并辦一個(gè)檔案卡號(hào)；另一部分是“顯性人員”，即已被公安機(jī)關(guān)掌握的吸毒人員，有的還經(jīng)過(guò)強(qiáng)制隔離戒毒。
“美沙酮是長(zhǎng)期替代海洛因的維持治療藥品，可減量甚至脫離，但具體時(shí)間要隨病人情況而定�！弊T艷說(shuō)，美沙酮的效果長(zhǎng)，服用一次作用時(shí)間在24到36個(gè)小時(shí)。它每次服用只需10元象征性的收費(fèi)，可消除吸毒者為獲得毒資而產(chǎn)生的社會(huì)危害。
目前，烏當(dāng)美沙酮門(mén)診已累計(jì)接收392名病人，每個(gè)病人都有固定編號(hào)，失蹤、勒令戒除后都不會(huì)被消號(hào)，死亡也不會(huì)�，F(xiàn)在登記治療的共127人，其中100個(gè)人左右每天都會(huì)來(lái)，有人會(huì)隔一天再來(lái)，如果連續(xù)十五天沒(méi)來(lái)，再要喝藥得經(jīng)過(guò)嚴(yán)格程序重新審批。
通過(guò)美沙酮治療，可有效幫助吸毒者回歸社會(huì)，過(guò)上正常生活
C
治毒癮幫就業(yè) 還給他們尊嚴(yán)
在門(mén)診里，由于治療需要，譚艷跟病人們的關(guān)系最密切。九年前，她還是烏當(dāng)區(qū)人民醫(yī)院的一名護(hù)士。來(lái)到美沙酮門(mén)診后，和各類戒毒者打交道，成為最主要的工作。她的QQ簽名是一句話，“保持一顆寬容的心�！�
“美沙酮的醫(yī)療技術(shù)不難，難的是對(duì)病人的心理干預(yù)�！弊T艷說(shuō)，出于隱私等考慮，多數(shù)病人都喜歡找門(mén)診的熟人傾訴。而耐心與病人交流，掌握他們的戒毒情況，可有效防止病人復(fù)吸毒品。
“病人辦的喜酒我已喝了8場(chǎng)：5場(chǎng)婚酒，3場(chǎng)滿月酒�！闭劦矫郎惩T(mén)診給吸毒者的改觀，譚艷笑了，她說(shuō)這代表已有五人組建家庭，有三人有了孩子，過(guò)上和正常人一樣的生活。
胡斌和劉翠就是其中的一對(duì)。胡斌說(shuō)，2013年10月的一天，他們?cè)谕粋�(gè)時(shí)間來(lái)診所喝藥認(rèn)識(shí)。之后他們約定每天同時(shí)來(lái)喝藥并相戀。如今，兩人已結(jié)婚還開(kāi)了家洗車場(chǎng)，正準(zhǔn)備要孩子。
譚艷說(shuō)，為鼓勵(lì)病人堅(jiān)持治療，目前門(mén)診為40個(gè)病人免費(fèi)服藥，并且免費(fèi)范圍還會(huì)擴(kuò)大。在她看來(lái)，服用美沙酮雖會(huì)形成一定依賴，但病人至少不會(huì)為了籌集毒資而犯罪，也能減少毒品市場(chǎng)的需求，還能幫吸毒者擺脫毒魔，過(guò)上正常生活。
“目前，在我們門(mén)診接受治療的127人中已有百余人就業(yè)，其中38人在‘陽(yáng)光工程’(貴州幫助吸毒人員就業(yè)的相關(guān)項(xiàng)目)上班，60余人自謀職業(yè)�！弊T艷說(shuō)，只要在政府相關(guān)部門(mén)嚴(yán)格有效的管控下，通過(guò)服用美沙酮的替代辦法讓吸毒者回歸社會(huì)，不失為當(dāng)下一種成功的辦法。(文中病人均為化名)記者 朱玉