“為什么我們的開(kāi)學(xué)典禮不在9月1日，而在9月3日呢？為什么我們的典禮不在禮堂，不在操場(chǎng)，而在烈士紀(jì)念塔下呢？”安徽潛山野寨中學(xué)學(xué)生王紫睿在10月14日舉辦的“把青春華章寫(xiě)在祖國(guó)大地上”網(wǎng)絡(luò)主題宣傳和互動(dòng)引導(dǎo)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)提出這個(gè)問(wèn)題。
9月3日是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日。這所中學(xué)為了銘記英烈，每一屆新生都會(huì)在老師和教官的帶領(lǐng)下在紀(jì)念塔前宣誓。這樣特別的、意義深刻的活動(dòng)，在這所學(xué)校經(jīng)常舉行。
在學(xué)校活動(dòng)熏陶和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的宣傳下，王紫睿加入了軍武社。不久后，她獲得了代表安徽省參加第八屆全國(guó)學(xué)生軍事訓(xùn)練營(yíng)的資格，在戰(zhàn)略支援部隊(duì)航天工程大學(xué)訓(xùn)練了14天，參與了醫(yī)療救護(hù)、定向越野、實(shí)彈射擊等多項(xiàng)活動(dòng)。
14天訓(xùn)練，王紫睿用一個(gè)字形容：累。軍服上都是汗水留下的白印，皮膚也黑了兩個(gè)色號(hào)。但經(jīng)過(guò)刻苦努力，她以安徽省第一名的成績(jī)結(jié)束訓(xùn)練。
今年，安徽潛山野寨中學(xué)762名畢業(yè)生中133人報(bào)考軍校，最終有20名學(xué)生被軍校錄取。
“在我校，報(bào)考軍校的學(xué)生是其他學(xué)生的‘偶像’，同學(xué)們常常相約操場(chǎng)鍛煉身體，也總會(huì)聽(tīng)到同學(xué)們暢想著未來(lái)的軍校生活�！痹撔＝處煾鹦鞐澱f(shuō)。
7月16日，考上軍校的學(xué)生們相約回校，在聊天時(shí)說(shuō)：“我們這么多人考入軍校，寫(xiě)一封信告訴習(xí)近平總書(shū)記，總書(shū)記一定很高興�！闭f(shuō)干就干，20名同學(xué)的心聲就這樣從野寨郵政局飛到北京。
“沒(méi)想到8月31日，習(xí)近平總書(shū)記真的回信啦！”得知習(xí)近平總書(shū)記回信后，王紫睿的內(nèi)心又激起層層漣漪，自小在家人的影響下，她就對(duì)軍旅生活充滿向往。
于是她堅(jiān)定決心，要考取國(guó)防科技大學(xué)。當(dāng)有人問(wèn)她，未來(lái)報(bào)考了軍校，就不能像普通女孩一樣化妝、穿漂亮的裙子，會(huì)遺憾嗎？她回答說(shuō)：“不會(huì)，在我看來(lái)，武裝比紅裝美！”
中學(xué)生王紫睿不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，立志投筆從戎，比她大幾歲的大學(xué)生羅杰同樣有著堅(jiān)定的信念，他決定走進(jìn)大山，為孩子們送去溫暖和希望。
幾年前在四川大學(xué)青春歌會(huì)的舞臺(tái)上，來(lái)自大涼山的彝族學(xué)生與支教老師——四川大學(xué)化學(xué)工程學(xué)院2019級(jí)博士研究生羅杰，演唱了《大山的約定》。他們約定，將來(lái)要努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)，到支教老師工作的城市繼續(xù)深造。
2016年，羅杰經(jīng)過(guò)層層選拔，成為四川大學(xué)第十八屆研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，前往大涼山開(kāi)展支教。由于大涼山地處偏遠(yuǎn)，孩子們走出大山了解外面世界的機(jī)會(huì)較少，學(xué)校課外讀物也較少，很多學(xué)生沒(méi)有養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。
有一次羅杰帶著一本課外雜志來(lái)到教室，雜志的封面是“未來(lái)城”，吸引了很多同學(xué)的關(guān)注。課后，孩子們叫住了他，借閱了這本書(shū)。在很短的時(shí)間內(nèi)，全班同學(xué)把這本雜志看了個(gè)遍。
看到孩子們對(duì)課外圖書(shū)這么感興趣，羅杰和隊(duì)員們決定為孩子們打造小型“圖書(shū)館”。7位支教老師籌集了50多本適合小學(xué)生閱讀的書(shū)籍，后來(lái)在全縣近40個(gè)班級(jí)建立了圖書(shū)角。
羅杰還在學(xué)校里舉辦讀書(shū)節(jié)和讀書(shū)分享會(huì)，希望通過(guò)這些活動(dòng)讓孩子們愛(ài)上讀書(shū)，了解外面的世界，盡早走出大山。“在我們看來(lái)，為孩子們搭建的不只是一個(gè)圖書(shū)角，而是他們更好的未來(lái)�！�
支教團(tuán)所在的昭覺(jué)縣因?yàn)楹０胃�、地�?shì)陡，氣溫長(zhǎng)期處在0℃以下，羅杰和隊(duì)員們的手機(jī)經(jīng)常被凍得自動(dòng)關(guān)機(jī)。一次他看到有的孩子在學(xué)校門(mén)口一直奔跑，還邊跑邊笑，這讓他很疑惑。學(xué)校老師告訴他，孩子們沒(méi)有厚衣服，想通過(guò)奔跑產(chǎn)生熱量。
他了解到，部分貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子一年到頭只穿一身衣服，這讓他心里很難受。隨后，他發(fā)起了募捐行動(dòng)，為孩子們募集到9000余件衣物、400余床棉被和1000多雙手套。
支教一年，羅杰帶領(lǐng)支教團(tuán)共募集物資、善款總價(jià)值100余萬(wàn)元，幫助300余名貧困學(xué)生返回校園。
“很多人問(wèn)我支教的意義是什么？我的回答是：走吧，年輕人，去大山深處做一盞燈，去照亮孩子們的未來(lái)吧；去大山深處播撒好奇心的種子，然后靜候它們生根、發(fā)芽、開(kāi)花吧！”羅杰說(shuō)。
塔里木大學(xué)的畢業(yè)生范曉康留在喀什地區(qū)參與基層工作，當(dāng)初的這個(gè)決定家人都很反對(duì)。
“我把自己比作扎根基層的胡楊，胡楊精神是艱苦奮斗、自強(qiáng)不息、扎根邊疆、甘于奉獻(xiàn)。”范曉康畢業(yè)后在新疆伽師縣基層工作。7年來(lái)，他在4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)。剛畢業(yè)來(lái)到基層時(shí)，他經(jīng)歷了語(yǔ)言關(guān)、飲食關(guān)、飲水關(guān)等艱苦環(huán)境條件的適應(yīng)和磨煉。
2016年8月，他剛到村里第一天，村民就笑著對(duì)他說(shuō)：“孩子，你有沒(méi)有20歲，會(huì)不會(huì)當(dāng)書(shū)記？”
村民用維吾爾語(yǔ)說(shuō)的這句話，讓范曉康認(rèn)識(shí)到，在維吾爾族占比達(dá)99%的伽師縣，自己連與村民溝通都成問(wèn)題。“有生以來(lái)，第一次覺(jué)得那么無(wú)助和迷茫，不知何去何從�！�
為了克服各種困難，范曉康每天深入群眾，辦公于田間地頭，帶領(lǐng)村干部和志愿者在炎熱的夏日幫助困難農(nóng)戶收麥子，臉都曬掉一層皮；在秋收時(shí)節(jié)連夜幫助農(nóng)民收割玉米，胳膊累得酸得抬不起來(lái)；有時(shí)村里偶遇停水，臉都不洗，吃點(diǎn)干馕就去工作，看到農(nóng)戶干活主動(dòng)上前搭把手……
他每天與群眾同吃同住同勞動(dòng)，農(nóng)民也愿意主動(dòng)打開(kāi)話匣子。就這樣，他逐漸與群眾打下了堅(jiān)實(shí)的感情基礎(chǔ)，群眾把范曉康視為自己的孩子一樣，小孩子也親切地稱他為“曉康阿卡”（阿卡，維吾爾語(yǔ)哥哥的意思——編者注）。
在擔(dān)任伽師縣夏普吐勒鎮(zhèn)其納艾日克村黨支部書(shū)記期間，他帶領(lǐng)114家貧困戶，培育種植西梅苗圃200畝，產(chǎn)值達(dá)1.6萬(wàn)元。為解決西梅品質(zhì)差、收入低的問(wèn)題，他學(xué)習(xí)修剪、打藥等技術(shù)，帶著剪刀、坎土曼到田間地頭實(shí)踐，并手把手教村民如何進(jìn)行西梅管理，全村人均年收入同比增長(zhǎng)2428元。
2018年10月，范曉康因工作調(diào)動(dòng)沒(méi)來(lái)得及和群眾道別，便奔赴新的崗位。村里的黨員代表、群眾代表一行十幾人，歷經(jīng)3個(gè)小時(shí)兩次轉(zhuǎn)車，帶著土雞蛋、大公雞、芝麻馕、自家棉花制作的棉被來(lái)看望他，隔著馬路就開(kāi)始邊走邊哭邊說(shuō)：“孩子，我們來(lái)看你了，我們舍不得你。”一群人在人行道上把范曉康圍在中間。
今年3月開(kāi)始，范曉康擔(dān)任伽師縣和夏阿瓦提鎮(zhèn)黨委副書(shū)記，依舊駐扎在基層一線。他說(shuō)，基層的甜要用心品味，踏實(shí)做好每一件事，用自己的雙腳去丈量與群眾的距離，用腳上的泥土重量去衡量自己在群眾心中的分量。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李華錫文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)