原標(biāo)題：高三暑假，要不要為大學(xué)做點(diǎn)準(zhǔn)備
也許最好的準(zhǔn)備就是平靜而自然地啟程，擁抱下一程所有未知的懸念。
——————————
大學(xué)新故事我不想被劇透
河櫻
高考之后大學(xué)之前的暑假，明明很短促的一段時(shí)間，卻剛好放得下那個(gè)值得回味多年的夏天。我們站在青春的“過(guò)渡地帶”，感覺(jué)一個(gè)明亮、遼闊的新世界即將朝自己奔來(lái)，每天都沉浸在“我該做點(diǎn)什么”的興奮中。
接到大學(xué)錄取通知書(shū)后，我和高中同學(xué)開(kāi)始積極交流如何為新生活作準(zhǔn)備。難得擁有毫無(wú)壓力的假期，我舍不得“躺平”，可同時(shí)也排斥“內(nèi)卷”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我既想提前“預(yù)習(xí)”關(guān)于大學(xué)的一切，又擔(dān)心被早早“劇透”，入校后沒(méi)了驚喜。
這種糾結(jié)的心態(tài)，就好似在《哈利·波特》系列第一部中，一群新生進(jìn)入陌生的霍格沃茨魔法學(xué)校前截然不同的狀態(tài)：哈利覺(jué)得那些魔法教材很有趣，感受著即將被魔法世界包裹的喜悅；而赫敏則選擇把教科書(shū)背得滾瓜爛熟，已然成為一名預(yù)備役學(xué)霸。
我的高三同桌就和赫敏很相似：保持昔日學(xué)霸光環(huán)，力爭(zhēng)成為大一尖子生。她仔細(xì)分析了一通，認(rèn)為自己其他學(xué)科能力尚可，唯有英語(yǔ)可能被大城市的同學(xué)無(wú)情碾壓，于是拿到錄取通知書(shū)后，她一刻沒(méi)閑著，交了一筆不低的學(xué)費(fèi)，背起小書(shū)包去上英語(yǔ)課外班了，還鄭重要求老師多給她訓(xùn)練口語(yǔ)和聽(tīng)力。
我同桌的解釋是：“焦慮感讓我閑不下來(lái)，必須充分準(zhǔn)備好，才能踏實(shí)開(kāi)啟大學(xué)生活�！睂�(duì)于她馬不停蹄開(kāi)啟“后高三模式”，我們這些同學(xué)一面驚嘆一面調(diào)侃她：“恭喜你呀！正式失去了人生最后一個(gè)100%輕松快樂(lè)的暑假！”
我堅(jiān)持認(rèn)為，在這個(gè)暑假提前操心大學(xué)學(xué)習(xí)，純粹是一種“貸款焦慮”，大可不必。我主張帶著快樂(lè)的心態(tài)去“預(yù)習(xí)”，稍微感受一下新鮮的氛圍，完成精神層面的順暢過(guò)渡即可。
我的第一步行動(dòng)是嘗試尋找未來(lái)的“組織”。
我加了同一屆入校的校友群，為了更好地了解大學(xué)，有熱心同學(xué)把幾個(gè)高年級(jí)師兄師姐拉進(jìn)群。我們激動(dòng)得晝夜討論，不停地咨詢，師兄師姐們則見(jiàn)怪不怪：“聊吧，入校一個(gè)月你們就冷靜了。”
我記得大家當(dāng)時(shí)最先提出的，也是最關(guān)心的問(wèn)題——“寢室條件怎么樣？”
師兄師姐人狠話少，嗖嗖發(fā)了幾張寢室圖：每間寢室是“上床下桌”，有小陽(yáng)臺(tái)、空調(diào)，每一層有洗衣房，一樓有公共浴室……這樣美好的寢室條件，得到所有人一致好評(píng)，預(yù)備役新生們都嘖嘖贊嘆，紛紛熱淚盈眶地表示，真沒(méi)辜負(fù)自己熬過(guò)的高三苦讀時(shí)光。
聽(tīng)聞大學(xué)有五六個(gè)各具特色的食堂，群里更是一陣歡呼。還有人問(wèn)起了選課、學(xué)分等細(xì)節(jié)問(wèn)題，師姐語(yǔ)重心長(zhǎng)地回復(fù)：“我勸你們好好享受這個(gè)假期，別想太多，該來(lái)的都會(huì)來(lái)，你們?cè)诖髮W(xué)要活出自己的樣子。”
大家覺(jué)得師姐說(shuō)得好有道理，咨詢到此為止，約好開(kāi)學(xué)要一起聚餐。吃得好住得好，一顆心就放下來(lái)了，至于課程學(xué)習(xí)和課外活動(dòng)的謎底，就留待開(kāi)學(xué)后慢慢揭曉吧，不急。
在暑假的中后期，以全家旅行的名義，我和爸媽提前去了一趟即將要生活四年的城市——若是有緣，也許還會(huì)更久。
這次游覽，意義顯得格外不同。既是給自己做好精神鋪墊，更是讓家長(zhǎng)吃下一顆定心丸。走在梧桐遮蔽的街道，穿梭在摩天大樓之間，我明顯感覺(jué)，爸媽的心情比我快活一萬(wàn)倍，看什么都一副稱心如意的神情，不停地稱贊：“這城市就是漂亮！”“我家女兒沒(méi)選錯(cuò)！”
然而，我堅(jiān)決拒絕了他們現(xiàn)在就要“參觀大學(xué)”的提議。提前“劇透”，開(kāi)學(xué)后還有什么新鮮勁兒？再心急也得憋著！
在市中心的大商場(chǎng)，媽媽幫我選了一條漂亮的藍(lán)色連衣裙，爸爸則到一個(gè)很有品位的書(shū)店買(mǎi)了本書(shū)。結(jié)賬的時(shí)候，他冷不丁來(lái)了一句：“這是你融入新故事的起點(diǎn)�！�
這句話頗有一點(diǎn)浪漫意味：我站在故事還沒(méi)開(kāi)啟的“序章”，卻仿佛已然預(yù)想到好幾年以后，回顧這一程的感慨心情。想必那時(shí)的自己，還會(huì)記得標(biāo)記著這座城市符號(hào)的第一件衣裳、第一本書(shū)，還有父母興高采烈的笑臉。那是我在新城市得到的第一件禮物。
如今回想那一個(gè)假期，自己似乎想到很多事，和周圍人嘰嘰喳喳討論了很多話題，但也并沒(méi)真的準(zhǔn)備什么。在無(wú)所事事又熱熱鬧鬧的日子中，等著大學(xué)生活終于走到跟前。也許最好的準(zhǔn)備就是平靜而自然地啟程，擁抱下一程所有未知的懸念。那年夏天，是大學(xué)的前奏，也成了未來(lái)人生最輕快的樂(lè)章。
“禁止清單”上的事一一兌現(xiàn)
齊元皎
考最后一門(mén)的那一天特別炎熱，考場(chǎng)外安靜得只剩蟬鳴。我認(rèn)真地最后一遍檢查完卷子，等待收卷鈴聲響起，與此同時(shí)，大腦中按捺不住地略過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于“考完后我要……”的雄心壯志。有一種雀躍在心里悄悄涌動(dòng)，這一刻，我等待了太久太久。
如果說(shuō)學(xué)生階段就像一場(chǎng)徒步旅行，在起點(diǎn)處我就被告知，有一場(chǎng)“高考”的儀式在等著我，那是我們?nèi)找古Ρ几暗淖罱K目標(biāo)，也是通往大學(xué)的入場(chǎng)券。當(dāng)我走出考場(chǎng)，看到同學(xué)們陸續(xù)地走出校門(mén)，既沒(méi)有想象中狂喜和輕松，也沒(méi)有想哭的沖動(dòng)，在腦海中構(gòu)想的千百種“考完后我要去KTV唱通宵”“我要把所有試卷都撕碎”等等“必做事項(xiàng)”，在這一刻好像都沒(méi)那么急切了。心里的那根弦繃得太久，一時(shí)間還不能完全放松下來(lái)。唯一的感覺(jué)就是，想回家睡個(gè)三天三夜。
填報(bào)完志愿后，我徹底陷入了無(wú)聊中，每天躺在床上發(fā)呆。這個(gè)假期如何度過(guò)？當(dāng)我上網(wǎng)搜索這一問(wèn)題的時(shí)候，看到了五花八門(mén)的答案，點(diǎn)贊最高的一個(gè)回答說(shuō)，“已自學(xué)完高等數(shù)學(xué)，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)專業(yè)課。高考不是終點(diǎn)，加油!”那一刻我突然有種被欺騙的感覺(jué)，各種問(wèn)號(hào)砸過(guò)來(lái)——不是說(shuō)高考完就輕松了嗎？為什么我又開(kāi)始陷入學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)的焦慮中？別人已經(jīng)踏出了第一步，我是不是也得預(yù)習(xí)一下大學(xué)課程？
那一晚我失眠了，在深夜聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，我的答案逐漸清晰——高考從來(lái)就不是我想象中的終點(diǎn)，相反，它是一個(gè)新起點(diǎn)，一個(gè)里程碑。辛苦了那么久的我，值得一個(gè)真正的暑假，沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有顧慮，沒(méi)有不學(xué)習(xí)的負(fù)罪感……這個(gè)暑假，就是我對(duì)過(guò)去的自己的獎(jiǎng)勵(lì)，也是我人生樂(lè)章的一個(gè)簡(jiǎn)短的休止符。短暫的空白后，應(yīng)該迎來(lái)更美妙的樂(lè)章。相反，如果沒(méi)有這一段空白，也許我的疲憊就會(huì)一直延續(xù)到大學(xué)中。與其這樣，不如放手去做所有之前想做又不能做的事，把這個(gè)暑假過(guò)得自在又充實(shí)。
次日醒來(lái)，我感到從未有過(guò)的輕松和干勁滿滿。我去駕校報(bào)了名，第一次用微微出汗的手握緊方向盤(pán)，駕駛著汽車緩緩前進(jìn)；第一次，我走進(jìn)了美發(fā)店，略帶羞澀地告訴發(fā)型師，我想把頭發(fā)染成蔡依林那樣的；第一次，我被爸爸帶到商店，允許我挑選一款屬于自己的智能手機(jī)，盡情與朋友在網(wǎng)上聊天……曾經(jīng)這些被列在“禁止清單”上的事，在高考完后，全部都變成了再正常不過(guò)的行為，我不再是那個(gè)需要老師和家長(zhǎng)擔(dān)心的孩子，而是被當(dāng)做成年人去對(duì)待和尊重。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，用了一整個(gè)暑假，我才將高考帶給我的壓力逐漸化解，讓我心中繃緊了多年的弦慢慢恢復(fù)到正常狀態(tài)。那個(gè)假期我盡可能地忘記所有與學(xué)習(xí)和課本有關(guān)的事，盡可能多地將時(shí)間留給身邊的父母、朋友。同時(shí)，我心里也非常清楚，當(dāng)這個(gè)假期結(jié)束，我將會(huì)一掃之前的疲憊，帶著積攢的能量再次投入到新的人生階段中。
即使現(xiàn)在再回頭看，我也堅(jiān)信，那個(gè)夏天是我人生中最美好的假期。那種無(wú)憂無(wú)慮、悠閑得心安理得的狀態(tài)，在之后的暑假中再也難以復(fù)刻。
大學(xué)四年的暑假，每年都會(huì)有安排，我?guī)缀跻豢桃矝](méi)閑著。大一入校后，我加入了學(xué)校辯論社和學(xué)院學(xué)生會(huì)，暑假成為社團(tuán)和學(xué)生會(huì)組織活動(dòng)的最佳時(shí)期；大二的暑假，我?guī)ш?duì)開(kāi)展流浪動(dòng)物救助的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)；而決定要考研之后，大三的夏天我基本都在學(xué)校自習(xí)室度過(guò)，沒(méi)能回家；畢業(yè)后的假期，由于跨專業(yè)考研，我不得不在開(kāi)學(xué)前惡補(bǔ)新專業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)。讀研之后，直面工作壓力的我更要在假期抓緊時(shí)間積攢實(shí)習(xí)經(jīng)歷，充實(shí)簡(jiǎn)歷……那種完全放松的心情，在之后的暑假再也難以重現(xiàn)。
如果不知道高考完這個(gè)暑假要做什么，不如跟隨自己的心意，放松下來(lái)。如果覺(jué)得疲憊，也可以放空自己，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行；如果對(duì)即將離開(kāi)家鄉(xiāng)感到不舍，不妨多陪陪父母，做做飯聊聊天。與其一邊糾結(jié)痛苦，一邊拼命要“贏在起跑線上”，還不如徹底畫(huà)個(gè)休止符，以備在下一階段繼續(xù)全力以赴。
在“待機(jī)”狀態(tài)聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的聲音
殷躒
高考結(jié)束的這個(gè)暑假，我正進(jìn)行“必備技能修煉”——學(xué)車考駕照，還在科目二練習(xí)中偶遇一位高中同校學(xué)姐。即將大四的學(xué)姐，就大學(xué)二三事和我聊了一下午，大到專業(yè)選擇和就業(yè)規(guī)劃，小到校園生活的雞毛蒜皮，事無(wú)巨細(xì)。臨結(jié)束時(shí)，學(xué)姐語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“大學(xué)一定要盡早規(guī)劃，提前準(zhǔn)備，最好現(xiàn)在就開(kāi)始�！�
在此之前，我覺(jué)得談?wù)撨@些為時(shí)尚早。由于只考了個(gè)剛剛過(guò)線的分?jǐn)?shù)，我的志愿填報(bào)卡在了十分尷尬的位置：選擇好學(xué)校，有被調(diào)劑到“天坑”專業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)；選擇好專業(yè)，學(xué)校又不盡如人意。在分?jǐn)?shù)公布的那段時(shí)間，家里“火藥味”頗濃，“復(fù)讀”兩個(gè)字被爸爸反復(fù)提起，頗有“恨鐵不成鋼”之意。
但我不想復(fù)讀。高考成績(jī)雖不太滿意，卻是我正常發(fā)揮的水準(zhǔn)，落差并沒(méi)有大到無(wú)法接受，而復(fù)讀的心理壓力實(shí)在太大。并且我有自知之明，再努力一年，估計(jì)也提升不了幾分。
權(quán)衡再三，最終填報(bào)了省內(nèi)高校的計(jì)算機(jī)專業(yè)。學(xué)校和專業(yè)都是爸爸定的，在前途面前，“沒(méi)考好”的孩子并沒(méi)有和家長(zhǎng)對(duì)抗的資本。學(xué)�？诒诲e(cuò)，專業(yè)前景良好，是我的分?jǐn)?shù)能夠到的最優(yōu)選擇，但能否順利錄取，還得看7月底的提檔線。我和家人約定好，把結(jié)果交給命運(yùn)，錄取了就去，沒(méi)有錄取就復(fù)讀。
在等待結(jié)果的日子里，我開(kāi)啟了一種“佛系待機(jī)”狀態(tài)——能不能上大學(xué)還是未知數(shù)，若是滿心期待結(jié)果功虧一簣，總歸會(huì)很失落。如此一來(lái)，不如不去想。
突然脫離書(shū)山題海，完全空閑下來(lái)，最初還挺不適應(yīng)的。為此我制定了作息時(shí)間表：早8點(diǎn)起床，幫媽媽做家務(wù)，午飯后去駕校練車到傍晚6點(diǎn)。晚上是休閑娛樂(lè)時(shí)間：看電影、看書(shū)、玩幾把游戲，隔幾天便和放暑假在家的表哥圍著小城散步10公里。
我盡力用豐富的活動(dòng)填平那些不想輕易表露的擔(dān)憂和焦慮，也不愿意隨便打開(kāi)憧憬的盒子——如果上了大學(xué)，我可以干什么，現(xiàn)在的我又應(yīng)該為大學(xué)生活準(zhǔn)備點(diǎn)什么。
但在與學(xué)姐閑聊的那個(gè)下午，讓原來(lái)只存在于“可能”之中的大學(xué)，以具象的形式突然呈現(xiàn)在面前。內(nèi)心的期待開(kāi)始瘋狂滋長(zhǎng)：如果順利上了大學(xué)，生活將會(huì)是什么模樣？或許意味著打開(kāi)新世界的大門(mén)，過(guò)去一直喜愛(ài)卻沒(méi)有途徑和時(shí)間去嘗試的公益活動(dòng)，能有機(jī)會(huì)參與；不再時(shí)刻受父母約束，生活獲得了相對(duì)的自由。
與期待相伴而來(lái)的，還有學(xué)姐話語(yǔ)中傳遞出的“內(nèi)卷”壓力。完成績(jī)點(diǎn)、時(shí)間統(tǒng)籌、職業(yè)規(guī)劃、同輩競(jìng)爭(zhēng)、人際矛盾……過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)讓大學(xué)不僅僅具有濾鏡下的美好光環(huán)，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和“避雷”。如果不提前“未雨綢繆”，似乎就要被別人迅速超過(guò)。畢竟從上學(xué)起，我們已經(jīng)習(xí)慣了提前在學(xué)習(xí)上做鋪墊，也許高考后為大學(xué)做全程規(guī)劃，同樣是一件如吃飯睡覺(jué)般稀松平常的事。
打開(kāi)B站和知乎搜索關(guān)鍵詞“大學(xué)準(zhǔn)備”，前人的忠告如潮水一般涌出來(lái)：在家住了18年的我，要好好學(xué)習(xí)洗衣服和換床單；獨(dú)自熟悉陌生的環(huán)境；打開(kāi)自己，處理室友關(guān)系……高考后一個(gè)月沒(méi)碰過(guò)英語(yǔ)的我，也要聽(tīng)從學(xué)姐的忠告，好好準(zhǔn)備四六級(jí)了。當(dāng)然，就算最后沒(méi)能成功錄取，也要爭(zhēng)取換一個(gè)環(huán)境復(fù)習(xí)備考，在下一次填報(bào)專業(yè)時(shí)不再盲從父母的意見(jiàn)，而是堅(jiān)定選擇自己的路。
前路很長(zhǎng)，將來(lái)會(huì)發(fā)生什么都是未知數(shù)，只能走一步看一步，但提前準(zhǔn)備從來(lái)不是什么壞事。在“待機(jī)”狀態(tài)聽(tīng)聽(tīng)自己的內(nèi)心，獨(dú)自走向遠(yuǎn)方的步伐才能更有底氣。
國(guó)際生怎么贏？“密室逃脫”在盛夏
李潤(rùn)巖
大學(xué)前最后一個(gè)長(zhǎng)假，沒(méi)有作業(yè)、考試，沒(méi)有老師和補(bǔ)習(xí)，也基本上被家長(zhǎng)放養(yǎng)了，完全自由自主的3個(gè)月，誰(shuí)不想好好享受？
學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)都告訴我，這種沒(méi)有功課、不操心考研、不著急實(shí)習(xí)、不憂慮前程，而且還不擔(dān)心沒(méi)錢(qián)花，可以什么都不想的日子，以后再也不會(huì)有了，行樂(lè)須及時(shí)。
所以我早早想好要過(guò)一個(gè)徹底“躺平”的暑假：一三五在家躺著，cosplay《瘋狂動(dòng)物城》里的樹(shù)懶“閃電”，踏踏實(shí)實(shí)睡上20個(gè)小時(shí)。二四六就出去逛吃逛吃，周日滿世界體驗(yàn)“密室逃脫”和我沒(méi)玩到的各種劇本殺。
為讀大學(xué)作準(zhǔn)備？有啥可準(zhǔn)備的？
然而，所有的美夢(mèng)都有“但是”，我的“躺平”夢(mèng)，從暑期沒(méi)開(kāi)始就有了壞征兆。
作為國(guó)際部的留學(xué)預(yù)備生，我們比高考生更早知道自己的歸屬，而享受假期的美夢(mèng)破滅，從接到學(xué)校的各種郵件開(kāi)始。
“要不要預(yù)定宿舍呀？”這個(gè)郵件的背后，意味著你得去加各種新生老生群，了解學(xué)校宿舍的條件、環(huán)境、價(jià)格等。被嚇人的宿舍價(jià)格暴擊之后，轉(zhuǎn)頭去尋找合租室友，研究地圖，查看東西校區(qū)的具體位置和距離。
“請(qǐng)?zhí)峁┙】底C明。”這個(gè)郵件的背后，是要去專門(mén)的機(jī)構(gòu)體檢，提供從小到大打過(guò)的疫苗記錄，并上傳給校方，看看是否需要補(bǔ)打。
更大的暴擊來(lái)自選課。一堆block（模塊）組合，早上的、晚上的，不同校區(qū)的，算夠一個(gè)學(xué)年的學(xué)分是最基本的。每門(mén)課要花費(fèi)多少時(shí)間，哪個(gè)教授專業(yè)課最牛，哪個(gè)教授比較嚴(yán)厲容易掛科，哪個(gè)教授好說(shuō)話長(zhǎng)得帥，甚至哪個(gè)教授愛(ài)給學(xué)生推薦實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)……都要耗費(fèi)不知道多長(zhǎng)的時(shí)間和精力，隔著萬(wàn)水千山去輾轉(zhuǎn)了解。我簡(jiǎn)直不覺(jué)得自己在選課，說(shuō)是網(wǎng)戀相親還差不多。
我在這預(yù)熱期就患上了郵件恐懼癥，只要在郵箱看到親愛(ài)的學(xué)校官方標(biāo)志，耳邊就會(huì)“嗡”地一聲，太上頭了！
后來(lái)我才知道，學(xué)校的郵件已經(jīng)是最友好的了，在處理難度指數(shù)上不堪一提。
我郵件通信錄里已經(jīng)羅列了“大扭腰”房地產(chǎn)中介代理、公寓物業(yè)、曼哈頓的財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司等等高大上的“生意伙伴”。我跟他們郵件往返，談?wù)撟夥考?xì)節(jié)，包括隔斷能不能打到頂、煤氣爐要不要上鎖、幾點(diǎn)鐘能使用貨梯。我是已經(jīng)跟曼哈頓的公司簽了長(zhǎng)達(dá)74頁(yè)英文合同的人了！然而我真的沒(méi)有每頁(yè)都認(rèn)真看，所以還是有點(diǎn)心虛：沒(méi)坑吧？
不止是來(lái)自大洋彼岸的轟炸，身邊的重錘更是一記接著一記。
你知道在學(xué)校跟了你12年的檔案放在哪兒?jiǎn)幔磕阒绹?guó)內(nèi)醫(yī)保能延續(xù)嗎？你知道出國(guó)前要辦多少手續(xù)，回來(lái)時(shí)才不至于變成“三無(wú)”人員嗎？
到目前為止，我在北京夏季的大太陽(yáng)和暴雨中奔波來(lái)去，和辦護(hù)照的警官姐姐探討過(guò)紐約地鐵的安全問(wèn)題，和街道辦醫(yī)保的大叔討論過(guò)美國(guó)醫(yī)保的優(yōu)劣，并且跨區(qū)跑了4個(gè)疫苗注射點(diǎn)，才接種到了校方認(rèn)可的疫苗。
我竟然有和基層政府公務(wù)員打交道的本事了，之前完全不知道自己有這種能力！
現(xiàn)在的我，每天要檢查郵箱12次，晚上睡前還要再瞄一眼“招攬室友群”有沒(méi)有動(dòng)靜，“躺平夢(mèng)”早就碎成了一地渣渣。
如果再問(wèn)我一次，需不需要為了未來(lái)的大學(xué)生活作準(zhǔn)備，我還是想跟所有留在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)的同學(xué)們說(shuō)：請(qǐng)務(wù)必趁著這3個(gè)月享受生活。
而和我一樣的出國(guó)黨——他們應(yīng)該不會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題，因?yàn)樗麄兒臀乙粯記](méi)的選。
我的同學(xué)們都在狂刷機(jī)票，疫情導(dǎo)致中美航班不確定性激增，誰(shuí)也不知道哪個(gè)航班能飛得成，大家都在研究是阿塞拜疆航空靠譜還是從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)有望，每個(gè)人都在經(jīng)歷買(mǎi)票退票再買(mǎi)票退票的“癲狂”，甚至探討包機(jī)的航權(quán)問(wèn)題。
我的同學(xué)還有去參加出國(guó)安全特訓(xùn)的，教官據(jù)說(shuō)都是高級(jí)的專業(yè)安保人員，培訓(xùn)的內(nèi)容是怎么對(duì)付棒打、搶劫，遭遇槍擊時(shí)躲避逃生。有個(gè)媽媽去觀摩培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，簡(jiǎn)直是生離死別啊。這事兒上我決定認(rèn)命，就不作準(zhǔn)備了。
出國(guó)讀書(shū)前要做的事情實(shí)在太多了，這些與學(xué)術(shù)準(zhǔn)備完全不同，如果只是不看書(shū)的話，撐死了是重修一科，而如果我不做這些事，飛機(jī)落地的第一時(shí)間就會(huì)無(wú)家可歸。這最后一個(gè)自由的假期被我用得非常充實(shí)，或者說(shuō)不充實(shí)也不行。生活給了我重重的一腳，將我踹入了一片未知的領(lǐng)域，而我能做的只有艱難地?fù)淅庵�嫌稚嫩的羽翼，努力讓自己落地的時(shí)候不要大頭朝下。
我愿意將整個(gè)假期看做一場(chǎng)特殊的“密室逃脫”，充斥著各種明線暗線，我要處理各種千奇百怪、前所未見(jiàn)的“線索”，調(diào)度自己之前18年積累的智商和生活經(jīng)驗(yàn)以及沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)新生活給我出的難題，撥開(kāi)重重迷霧，去迎接自己美好的大學(xué)生活和陽(yáng)光照耀的未來(lái)。
最擔(dān)心在公共浴室怎么洗澡
白簡(jiǎn)簡(jiǎn)
那個(gè)夏天，塵埃落定，知道自己要去北方上大學(xué)了。18歲之前從未出過(guò)浙江省的我，充滿了各種美好的想象與期待，直到比我高一級(jí)、考入了同一所大學(xué)的師姐帶來(lái)了一個(gè)消息，大學(xué)宿舍樓沒(méi)有熱水，洗澡要去公共浴室。我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題，“那……有隔間嗎”，師姐豪爽地說(shuō)，“一大間”。那一刻，我覺(jué)得自己就站在那個(gè)浴室中間，四顧茫然。
在那個(gè)沒(méi)有微博沒(méi)有朋友圈，社交媒體并不發(fā)達(dá)的年代，北方的搓澡尚沒(méi)有成為“網(wǎng)紅”話題，澡堂也是一種區(qū)域性的存在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，洗澡向來(lái)都是在密閉空間里單獨(dú)完成的事，一大屋子人熱氣騰騰的聚眾場(chǎng)面，我只在火鍋店見(jiàn)過(guò)。
當(dāng)我的高中同學(xué)都在操心要不要買(mǎi)點(diǎn)大人模樣的衣服，第一個(gè)手機(jī)選什么款式的時(shí)候，我最操心的事情特別現(xiàn)實(shí)主義——在宿舍之外、沒(méi)有隔間的浴室怎么洗澡。具體的問(wèn)題可以細(xì)分到：夏天這么熱，一來(lái)一回，澡是不是白洗了；冬天這么冷，去浴室的路上要穿多少衣服；最關(guān)鍵的是，在人群之中我能否洗得舒暢自然。
然而，這是一件不到現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法準(zhǔn)備的事情，我做了很多心理建設(shè)，甚至還減了點(diǎn)肥。之后，收拾好行裝，我一路北上。
那一天，當(dāng)我提著裝滿洗浴用品的小籃子，騎著自行車來(lái)到浴室時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都是那么順理成章。浴室里一片歡聲笑語(yǔ)，一邊洗澡一邊聊天是多么坦誠(chéng)；人多的時(shí)候，站在別人旁邊等位，和餐廳排隊(duì)并無(wú)區(qū)別。我甚至看見(jiàn)了互相搓澡的景象，不過(guò)直到畢業(yè)我也沒(méi)有解鎖這個(gè)項(xiàng)目。而其他的什么害羞，不存在的，在這個(gè)熱氣升騰的空間里，唯一的目標(biāo)是在11點(diǎn)停水前把澡洗完。
真是，白擔(dān)心一場(chǎng)。
除了浴室，在上大學(xué)前，其實(shí)我還為很多問(wèn)題操過(guò)心。比如，寢室4個(gè)人生活習(xí)慣不一樣怎么辦，食堂菜太辣怎么辦，教室離宿舍太遠(yuǎn)怎么辦……這些問(wèn)題，都因?yàn)榧磳⒂瓉?lái)的新生活，和我18歲以前太不同了。
學(xué)習(xí)方面，我覺(jué)得到了大學(xué)可以慢慢學(xué)，沒(méi)什么需要準(zhǔn)備的，何況這是人生中退休前最清閑的一個(gè)假期，機(jī)不可失，但生活的擔(dān)憂是實(shí)實(shí)在在的。作為從小城走出的孩子，我的心理安全范圍很小，人生第一次遠(yuǎn)行，就是到千里之外獨(dú)自生活，不緊張是不可能的。
所以，時(shí)隔多年，我清晰地記得，走出大學(xué)浴室的我，心情和頭發(fā)一樣神清氣爽，仿佛打通了一個(gè)游戲關(guān)卡。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，改變并沒(méi)有我想象得那么難。到了一個(gè)新環(huán)境，年輕人的生理心理機(jī)能就會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng)，原生環(huán)境并不是那么大的決定性因素。大學(xué)，完全可以是一個(gè)新的開(kāi)始。
入學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)曾和我一樣，在那個(gè)暑假就開(kāi)始操心大學(xué)的生活。
有個(gè)上海的同學(xué)從來(lái)沒(méi)騎過(guò)自行車，聽(tīng)說(shuō)這所大學(xué)是隔壁大學(xué)面積的3倍，自行車是必備交通工具，于是花了一個(gè)暑假學(xué)騎車，報(bào)到時(shí)膝蓋摔破的痕跡都還沒(méi)好全。而開(kāi)學(xué)沒(méi)過(guò)多久，她已經(jīng)車技了得，畢竟在這上午第一節(jié)課的早高峰中，車技不好是要遲到的。
而且事實(shí)證明，有的問(wèn)題解決方式十分簡(jiǎn)單。
吃的方面，在那個(gè)暑假，我在家有意識(shí)地吃了一些很辣的菜，提升耐受度，但效果不佳。有一天，我站在大學(xué)食堂的麻辣燙窗口，怯怯地問(wèn)師傅，“那個(gè)……有沒(méi)有不辣的麻辣燙”，師父大手一揮，“涮羊肉窗口在那頭”，不費(fèi)吹灰之力，問(wèn)題迎刃而解。
關(guān)于浴室，在我大一下學(xué)期時(shí)，宿舍通熱水了。