一個(gè)下雨的下午。
同心愛者是不能分手的，分手后整個(gè)世界都會(huì)對(duì)你冷眼相背。一個(gè)女人，一個(gè)忘乎所以愛過的女人，人們頂多能在最初給她幾分同情，此后，同情轉(zhuǎn)成冷漠，然后她就只能在自己的幻想和回憶中生活。
她幻想那個(gè)男人一下子落魄無比，回到她的懷抱，幻想那個(gè)男人失去生存能力，于是此后整個(gè)一生都必須得依靠她，或者回憶兩個(gè)人共度的那些有限的白天和黑夜。
可惜她的手上沒有他的任何照片。她以為他們雖然沒有數(shù)碼，但卻會(huì)天長地久，數(shù)碼，那是個(gè)多么虛擬而虛偽的東西，它哪能記錄下兩個(gè)人溫暖的歡笑。所以，現(xiàn)在她只能像個(gè)古代的幽居女子，憑著可憐的有限的腦力不斷地回想。
多少年來，她就在這種回憶和幻想中熬過來了。慶幸的是，那個(gè)人的影像在她心中還是無比清晰；可是不幸也在于此。
她求助她的那些女朋友。對(duì)她來說，沒有男人的日子因?yàn)橛辛诉@些女人的陪伴而溫暖，她們的明亮，從某種意義上遮蓋了那雙世故、銳利、看透她一切心計(jì)因而讓她死心塌地的眼睛。
她也想過這樣的堅(jiān)持有沒有意義，但是，當(dāng)堅(jiān)持成為一種習(xí)慣，沒有什么再能打破這一堅(jiān)持。
現(xiàn)在她坐在酒吧里，對(duì)面是一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的男人。在此以前她從來沒進(jìn)過酒吧，她只是從小說中知道這里陰暗、狹小，昏黃的光浮動(dòng)著朦朧的奢侈的夢。眼前的這個(gè)男人陽光、高大，而且瘦弱，符合她對(duì)男人的要求。而且他很溫柔地給她倒?jié)M一杯啤酒，點(diǎn)上了一些很少但很貴的零食。
她已經(jīng)很清醒地感覺到醉了。在進(jìn)來之前就已經(jīng)醉了。一個(gè)人的時(shí)候她是拘謹(jǐn)?shù)�，因�(yàn)樗辉缸寗e人看到自己躲在屋子里喝酒，滿臉都寫著“失戀”兩字的女人太可怕了，她們的眼淚會(huì)成為別人幸福的陰影，而人的眼淚太不值錢，就像路邊上一個(gè)人被車撞倒而路人依舊該買肉的買肉該吃漢堡包的繼續(xù)吃漢堡包一樣。但幾個(gè)人在一起時(shí)她往往就表現(xiàn)得極為豪爽，她知道自己終于找到了一個(gè)喝醉的理由。
真正的醉是什么樣子呢？她不知道，她對(duì)醉充滿了渴望。第一次跟七八個(gè)朋友吃飯，她忽然覺得不對(duì)勁，因?yàn)橛行┰捳f完把她自己嚇了一跳，平時(shí)不敢說的都快要漏光了，而且頭上面似乎有一股吸力，在努力把她的整個(gè)身體吸上去。她立刻停止，并下意識(shí)地大吃特吃，很久，那種要被吸光的感覺才消失。
這一次她又醉了。剛才露天吃飯，因?yàn)楹鹊锰�，她問路邊一個(gè)賣水果的附近有沒有衛(wèi)生間，對(duì)方把她罵了一頓，旁邊似乎有人告訴她就在前面，于是她就飄向前面，模模糊糊聽到剛才那人氣乎乎地說她正在吃飯。她不管，她只想去放松一下。她想，醉了多好，我是走在路上面的，我的腳已經(jīng)不黏著于塵土。周圍都是要生存的人，而我要做的卻只是為了喝光那盛在碩大杯子里的黃色液體。
她趴在了桌子上，想把自己給藏起來。同來的不只一個(gè)男人，還有兩個(gè)好朋友。她沒想到自己如此輕易地就進(jìn)入了這個(gè)以前想都不敢想的地方。她曾經(jīng)有少數(shù)幾次地想像過，這是個(gè)腐敗、喧鬧的地方，會(huì)有陌生男人跟你搭訕，有性感而香氣撲鼻的女子。但是，這里什么都沒有，只有小小的桌子和陰暗的燈，還有貴得嚇人的消費(fèi)單。她隱隱約約有點(diǎn)失望，因此不管同伴怎么叫她，她都作出醉得要睡的樣子趴在桌子上不動(dòng)。實(shí)際上，她心里明白，她是為了躲避這里的陰暗，她為自己來這樣的地方而羞愧。
慢慢地，她感覺到有一雙手在她的頭發(fā)上移動(dòng)。這是雙男人的手，除了那個(gè)他，沒有人在這堆亂發(fā)上停留過。她竟然舍不得抬頭，盡管那個(gè)男人的手很粗魯，目的只是想把她拉起來。
她很難過。因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，一雙手和另一雙手的區(qū)別有時(shí)并不是很大，她知道這一雙手的主人，這個(gè)陽光、高大的男人，就是她好朋友的男朋友。她自詡的所謂堅(jiān)持就在這一拉中崩潰殆盡。（學(xué)者：張杰）