最近讀了篇章詒和先生的《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱——馬連良往事》，無(wú)緣目睹馬連良的風(fēng)采，讀一讀章先生的回憶，同樣過(guò)癮。不過(guò)這篇讀過(guò)了，同以往讀她的文章不一樣，我還就章先生文中的一段文史作一點(diǎn)生發(fā)。
章先生寫道：“我曾和父親在懷仁堂一起看過(guò)馬連良的《游龍戲鳳》。同行說(shuō)，別人扮演的永樂(lè)帝像流氓，他扮演的永樂(lè)才像皇帝。”我的生發(fā)正是從這里開始。《游龍戲鳳》表現(xiàn)的不是永樂(lè)朱棣，應(yīng)該是明武宗朱厚照。而朱厚照確實(shí)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的流氓皇帝。請(qǐng)看《明史》是如何表述他的：“明自正統(tǒng)(英宗)以來(lái)，國(guó)勢(shì)浸弱。毅皇(武宗)……耽樂(lè)嬉戲，親昵小人，至自署官號(hào)(自封‘總督軍務(wù)威武大將軍總兵官太師鎮(zhèn)國(guó)公’)，冠履之分蕩然矣。……假使承孝宗之遺澤制節(jié)謹(jǐn)度有中主之操則國(guó)泰名完豈重后人之訾議哉。”這里的“耽樂(lè)嬉戲”正是對(duì)他流氓本色的比較給面子的概括。他在位十六年，十五歲即位，就因?yàn)榛囊^(guò)度，三十一歲即一命嗚呼。何以說(shuō)他流氓荒淫呢？即位第二年八月，就修了一座豹房，他希望自己能夠像豹子樣有強(qiáng)健的性能力，只要是他看上的女子，或周圍那些“小人”“佞臣”按他的喜好替他看上的女子，不通過(guò)正常的選聘的途徑，直接搶來(lái)送入豹房，供他淫樂(lè)。豹房中還養(yǎng)有一群擅長(zhǎng)性技巧的“番僧”，進(jìn)行各種藥物和技術(shù)的試驗(yàn)，幫助他增強(qiáng)性能力。要知道他那時(shí)才十六歲，還是一個(gè)未發(fā)育完全成熟的孩子。一般的老百姓上輩去世了，還知守孝，這位皇上在太皇太后剛剛?cè)ナ�，正在發(fā)喪的時(shí)節(jié)，一邊假惺惺哀悼，一邊還在搶掠民女大肆淫樂(lè)�！睹魇贰份d：“(武宗十三年)聞太皇太后崩，乃還京民喪，將葬，如昌平，祭告諸陵，遂幸黃花、密云。彬等掠良家女?dāng)?shù)十車，日載以隨，有死者。”數(shù)十車這是一個(gè)什么概念，有死者，恐怕不是正常亡故吧。在京城玩厭了，聽說(shuō)宣化、大同多美女，便跑到那里去，在那里也筑起豹房，盡情淫樂(lè)。在評(píng)價(jià)武宗一代時(shí)，《明史》說(shuō)：“幸……秉鈞諸臣補(bǔ)苴匡弊，是以朝綱紊亂，而不底于危亡。”在前往時(shí)，大臣們竭力阻攔，他竟微服偷跑。“(十一年)秋八月甲辰，微服如昌平，乙巳，梁儲(chǔ)、蔣冕，毛紀(jì)追及于沙河，請(qǐng)回蹕，不聽。己酉，至居庸關(guān)，巡關(guān)御史張欽閉關(guān)拒命，乃還。丙辰，至自昌平，戊午，夜視朝。癸亥，副都御史吳廷舉賑湖廣饑。丙寅，夜微服出德勝門，如居庸關(guān)。辛未，出關(guān)，幸宣府，命谷大用守關(guān)，毋出京朝官。九月辛卯，河決城武。壬辰，如陽(yáng)和，自稱總督軍務(wù)威武大將軍總兵官。庚子，輸帑銀一百萬(wàn)兩于宣府。”國(guó)家災(zāi)害不斷，忠臣拒命阻諫，他什么也不顧，并且運(yùn)來(lái)一百萬(wàn)兩官銀為自己淫樂(lè)之用。而來(lái)了之后，他連京城又不愿回。就在這段時(shí)間，“誕生”了所謂“游龍戲鳳”的故事。
據(jù)清吳熾昌筆記小說(shuō)《客窗閑話》所載明武宗遺事，“帝在宣化，有女子李鳳姐者，年十四五，有殊姿。其父設(shè)酒肆，以鳳姐當(dāng)壚。是時(shí)父適在外，帝微行而過(guò)之，見其豐神綽約，國(guó)色無(wú)雙，不禁迷眩。入肆沽飲，鳳姐送酒來(lái)，帝以為娼妓之流，突起抱入室。鳳姐驚喊，帝急掩其口曰：‘朕為天子，茍從我，富貴立至。’先是鳳姐恒夢(mèng)身變明珠，為蒼龍攫取，駭化煙云而散。聞言頓悟，任帝闔戶解襦狎之，落紅殷褥，實(shí)處子也。帝大悅。時(shí)李父聞喊趨救，門已閉矣，惟聞寶釵聲顫，佩玉鏗鳴，其女氣促音嘶，若不勝?gòu)?qiáng)暴者。急奔告卡兵，蜂擁而入。見帝拔關(guān)出，兵士伏謁。叱令將鳳姐歸豹房，爵其父三品卿，賜黃金千兩。欲封鳳姐為嬪妃。命其自擇，鳳姐固辭曰：‘臣妾福薄命賤，不應(yīng)顯貴，恐于身為利。今以賤軀事至尊，曷勝榮幸之至。伏愿陛下早回宮闕，以萬(wàn)幾為念，則妾心安，較爵賞猶榮矣。’帝頷之，因睹鳳姐玄衣玄裳，益顯嬌媚，故不強(qiáng)易宮裝。鳳姐于枕畔筵前委婉屢勸，帝乃擇日還京，與鳳姐并轡齊驅(qū)。至居庸關(guān)，風(fēng)雷交作。鳳姐睹關(guān)口所鑿四大天王，怒目生動(dòng)，眩暈墜馬。帝親扶之，急忙外退，駐蹕行宮。視鳳姐泣曰：‘臣妾自知福薄，不能侍宮禁。’請(qǐng)帝速回。帝曰：‘若是，朕忍棄天下，不忍棄愛卿，決不歸矣。’鳳姐一慟而絕。帝哀憐甚，命葬關(guān)山之上，寵以殊禮，用黃土封塋，一夜盡變?yōu)榘�，其英靈猶不敢受也。帝追念其言，奮然曰：‘小女子尚知以社稷為重，安忍背之。’遂還宮。正史載帝在豹房，百官交章勸諫皆不納，疇知一微弱女子力能回天，書所云高明柔克耶？此功不可泯也。至今過(guò)關(guān)者，遙指白壤，艷談其事。”