她又笑道，“當(dāng)然，我們從來(lái)不相信這種傳說(shuō)。但先人喜歡制造這類(lèi)神怪故事，他們可以從中獲得安慰和希望。我覺(jué)得這只是一幅先祖的寫(xiě)真，他比其他人身份更為顯赫，所以人們不愿忘記他。”
李益覺(jué)得女主人說(shuō)的有理，但這番解釋給他留下一種可怕的印象，自己也說(shuō)不清緣由。
這是一段為全書(shū)墊底、為后來(lái)情節(jié)預(yù)設(shè)伏筆的關(guān)鍵性描寫(xiě)，它是《霍小玉傳》所沒(méi)有而《黃衫客傳奇》作者所特意設(shè)計(jì)的一段文字。這自然也還是陳季同走的一步險(xiǎn)棋，但卻已經(jīng)避開(kāi)了《霍小玉傳》情節(jié)上那類(lèi)中世紀(jì)的“怪異”和“迷信”色彩。從小說(shuō)藝術(shù)描寫(xiě)的實(shí)際來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)作者總體上把握得恰到好處，處理得相當(dāng)成功。因?yàn)椋髌分心信魅斯珟状窝矍俺霈F(xiàn)黃衫客的幻影，都處在特定的心理情境之中：李益是在深感對(duì)小玉負(fù)疚，對(duì)黃衫客懷著潛在的敬畏之心，又當(dāng)自己神志不清、產(chǎn)生幻覺(jué)，臨終前更精神失常之時(shí)；霍小玉則由于從小就將黃衫客視為保護(hù)神，自己又進(jìn)入了夢(mèng)境，因而更顯得十分自然。作為小說(shuō)，黃衫客幻影的作用僅限于構(gòu)成某種神秘氛圍。從心理學(xué)上說(shuō)，它們屬于合情合理，完全可能的情節(jié)，作者的處理可謂無(wú)可挑剔，反而于神秘氣氛中增強(qiáng)了悲劇在藝術(shù)上的震撼力。在這個(gè)意義上，小說(shuō)作者將書(shū)名定為《黃衫客傳奇》，也是很有理由的。
三
《黃衫客傳奇》藝術(shù)上的另一個(gè)特色，在于相當(dāng)濃郁的風(fēng)俗畫(huà)色彩。這既顯示了19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)對(duì)作者的影響，也顯示了二者具體路子上的很不相同。如果說(shuō)巴爾扎克《人間喜劇》中的風(fēng)俗畫(huà)寫(xiě)的是近代法國(guó)的社會(huì)風(fēng)尚史，那么，陳季同《黃衫客傳奇》中的風(fēng)俗畫(huà)卻主要是描繪中國(guó)傳統(tǒng)的民俗場(chǎng)景與畫(huà)面。作者將這種民俗描繪化入小說(shuō)情節(jié)之中，與具體情節(jié)緊密結(jié)合，因而成為小說(shuō)內(nèi)容的有機(jī)組成部分。陳季同自覺(jué)地向歐洲讀者介紹中國(guó)的民俗，目的是希望能增進(jìn)西方人對(duì)中國(guó)文化的興趣；但就今天的中國(guó)讀者而言，直接效果卻是大大豐富了小說(shuō)本身的生活意蘊(yùn)，加深了讀者對(duì)藝術(shù)的理解。例如，寫(xiě)到大家閨秀在彩樓上拋繡球招親的習(xí)俗，正便于襯托出李益與小玉的婚姻更具自由、自主的性質(zhì)；寫(xiě)到李母在宗祠中以專(zhuān)橫態(tài)度厲聲訓(xùn)斥，使讀者更能體會(huì)宗法制度與禮教具有踐踏人性的一面；寫(xiě)到“花朝”游崇敬寺賞牡丹，李益在佛像前虔誠(chéng)跪拜，更能突現(xiàn)男主人公心中對(duì)小玉的強(qiáng)烈“負(fù)罪感”……諸如此類(lèi)，讀來(lái)都令人感到真實(shí)和親切，為小說(shuō)增色不少。
四
還應(yīng)該說(shuō)，《黃衫客傳奇》在中國(guó)小說(shuō)的敘事體式上也實(shí)現(xiàn)了變革和創(chuàng)新。它最早在中長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)突破章回體的框架，改以情節(jié)的自然發(fā)展為序，組成二十八個(gè)章節(jié)。由于法文本《黃衫客傳奇》面向法國(guó)讀者，作者順理成章地采取歐洲習(xí)慣的敘事方式和藝術(shù)結(jié)構(gòu)。但同時(shí)，作者并沒(méi)有采用歐洲小說(shuō)常用的倒敘之類(lèi)技法，這也許是因?yàn)樾≌f(shuō)本身只是一個(gè)中篇，故事情節(jié)也相對(duì)單純的緣故。
總體看來(lái)，《黃衫客傳奇》是一部藝術(shù)上幾乎稱(chēng)得上珠圓玉潤(rùn)、相當(dāng)純熟的作品，但卻并非不存在某種疏漏。最明顯的例子，便是陳季同把《霍小玉傳》中的京都從長(zhǎng)安改到了南京，其原因我猜想大概由于他本人對(duì)南京比較熟悉而對(duì)長(zhǎng)安則較為陌生，擔(dān)心無(wú)法落筆展開(kāi)描寫(xiě)。作為小說(shuō)創(chuàng)作，變更地點(diǎn)本來(lái)是允許的。問(wèn)題在于，改了京都地點(diǎn)之后，朝代也必須隨即變更。然而，奇怪的是，小說(shuō)的行文中仍然口口聲聲說(shuō)“我們講述的這個(gè)時(shí)代是在大歷時(shí)期”(見(jiàn)第三章；第四章中也有“大歷皇帝”的說(shuō)法)。“大歷”是唐朝代宗的年號(hào)，這就等于將南京說(shuō)成是唐朝的首都，豈非鬧了大笑話？！即使一般法國(guó)讀者未必都能發(fā)現(xiàn)這類(lèi)差錯(cuò)，作者也不應(yīng)該允許這種粗心大意或疏漏存在。指出這一點(diǎn)，我想，大概不能算是對(duì)前人的一種苛求吧�。▏�(yán)家炎）