她還想到1992年去美國(guó)見(jiàn)到顧城和謝燁的一則小事，“那天飯后，我們順路逛街，走進(jìn)一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個(gè)小玩具，笑著給我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著made in china，標(biāo)價(jià)1.99美元。謝燁說(shuō)：給兒子買(mǎi)一個(gè)中國(guó)的東西吧。臨付款我才發(fā)現(xiàn)顧城一直沉著臉站在門(mén)口不進(jìn)來(lái)，謝燁掏錢(qián)時(shí)，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼里已有淚花：我一花錢(qián)他就這鬼樣子！”
1992年，作家王安憶在柏林遇到顧城和謝燁，被他們的故事迷住了，“那時(shí)候我也年輕，也感到現(xiàn)實(shí)的累贅，只是沒(méi)有魄力和能耐抽身，還因?yàn)?mdash;—這才是決定因素，將我們與他們分為兩類(lèi)物種，那就是常態(tài)性的欲望，因此，無(wú)論他們的故事如何吸引，我們也只是隔岸觀火。”她在《島上的顧城》一文中寫(xiě)道，“在這一個(gè)時(shí)期里，顧城總是在森林里走來(lái)走去，嘗著各種植物�？从惺裁茨軌蜃鞒漯嚨募Z食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹(shù)告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹(shù)的樹(shù)根開(kāi)始嘗起。”1993年10月8日，當(dāng)那個(gè)悲劇性的消息傳來(lái)，舉世震驚。“這樣一個(gè)落腳之地，倘不是以那樣慘烈的事故為結(jié)局，將會(huì)是美麗的童話(huà)，特別適合一個(gè)戴著牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童話(huà)中途夭折，令人扼腕，同時(shí)又覺(jué)得天注定，事情在開(kāi)始的時(shí)候就潛藏危機(jī)。
二十年過(guò)去，還有些零散的傳說(shuō)，一則是聽(tīng)去過(guò)的人說(shuō)，那激流島其實(shí)并不如想像中的蠻荒與隔世，相反，還很熱鬧，是一個(gè)旅游勝地；第二則說(shuō)，顧城謝燁的木房子無(wú)人居住，周邊的樹(shù)林越長(zhǎng)越密。聽(tīng)起來(lái)，那木房子就成了個(gè)小蟲(chóng)子，被植物吞噬，顧城不是寫(xiě)過(guò)那樣的句子：“我們寫(xiě)東西，像蟲(chóng)子，在松果里找路”，對(duì)，就是吃蟲(chóng)子的松果。這樣，童話(huà)就有了結(jié)尾。
今天，北青，
為了顧城
1979年的某一天，23歲的北京男孩顧城，認(rèn)識(shí)了21歲的上海姑娘謝燁，他們攜手徜徉于萬(wàn)壽路的晚風(fēng)中。顧城突然想給謝燁寫(xiě)詩(shī)，謝燁說(shuō)：曹子建七步成詩(shī)。顧城說(shuō)：我一步成千古。謝燁問(wèn)：你怎么千古？顧城答：我隨江山一起千古。
然后，顧城真給謝燁寫(xiě)了一首詩(shī)，題名《贈(zèng)別》——今天/我和你/要跨過(guò)這古老的門(mén)檻/不要祝福/不要再見(jiàn)/那些都像表演/最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來(lái)吧/就像把夢(mèng)留給夜/淚留給大海/風(fēng)留給帆。
當(dāng)然，死留給了顧城，同時(shí)留給謝燁。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。所以北島說(shuō)——顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。當(dāng)?shù)弥@一噩訊時(shí)，我獨(dú)自呆坐，半夜喝得爛醉。
1993年的中國(guó)秋天，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，是一個(gè)異常殘忍的秋天，一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人把一個(gè)好女人一斧子劈了，然后自盡。這讓我們經(jīng)歷過(guò)海子臥軌自殺的中國(guó)詩(shī)人很不能接受，讓我們很久緩不過(guò)來(lái)。其實(shí)，每個(gè)痛苦的詩(shī)人，都有可能跟這個(gè)世界隨時(shí)了斷，只是，這了斷來(lái)得太驚天！來(lái)得讓我們的生命都滑入了深淵。
顧城的重要性，并不在于他是一個(gè)多么出色的詩(shī)人，在于他是我們?cè)娙酥械囊蝗�。不管北島稱(chēng)他為“孩子”、舒婷稱(chēng)他為“弟弟”、芒克稱(chēng)他為“戰(zhàn)友”、楊煉稱(chēng)他為“伙伴”，我們稱(chēng)他為“城哥”，在于他是一個(gè)印象詩(shī)人——把印象刻在生命上的詩(shī)人。
現(xiàn)在很多人對(duì)顧城這種——我是一個(gè)任性的孩子，不理解，認(rèn)為當(dāng)年他是在賣(mài)萌，裝正太。沒(méi)有啊，顧城從小就是一位規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的詩(shī)人，越規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，他越發(fā)覺(jué)危險(xiǎn)。1986年12月北京翠微路寒冷的街頭，他曾經(jīng)跟我說(shuō)——大仙，跟我走吧，要不你下一刻凍僵。我說(shuō)：我不跟你走，跟你走我會(huì)被你凍僵。顧城摟住我：好兄弟，我喜歡你，明天來(lái)我家吃飯，我給你包餃子。