圖①：5月24日下午，蔡華夫婦從湖北出發(fā)，前往河南鄧州開(kāi)始今年的跨區(qū)作業(yè)。
杜麗麗攝（人民視覺(jué)）
圖②：6月6日晚，蔡華在維修農(nóng)機(jī)。
圖③：6月8日，蔡華駕駛收割機(jī)收割小麥。
圖④：6月12日下午，載著蔡華收割機(jī)的半掛車(chē)即將啟程。
圖②③④均為程思豪攝（人民視覺(jué)）
廣袤田野，金穗飄香。每年夏收時(shí)節(jié)，開(kāi)著收割機(jī)，由南到北跨區(qū)作業(yè)的農(nóng)機(jī)手，被人們叫作麥客。
今年夏收季，記者跟隨湖北麥客蔡華和李輝跨越1200多公里，記錄一段一路向北、追逐豐收的旅程。
5月23日，湖北襄陽(yáng)南漳縣武安鎮(zhèn)
農(nóng)機(jī)：裝了北斗導(dǎo)航，智能化程度高
收完一茬麥子，蔡華才騰出空來(lái)喝口水。
駕駛室開(kāi)著空調(diào)，比外面涼爽�！耙郧爸荒馨矀�(gè)小風(fēng)扇，夏天根本待不住。”蔡華一邊說(shuō)，一邊點(diǎn)擊屏幕調(diào)整參數(shù)，“機(jī)器裝了北斗導(dǎo)航，選智能模式，屏幕上就能自動(dòng)生成作業(yè)路線(xiàn)圖，收了多少畝麥子，一目了然。”蔡華介紹，有了它，不用再拿著尺子量地；和農(nóng)戶(hù)算面積時(shí)，也少了許多扯皮事兒。
在蔡華記憶中，最早的收割機(jī)連駕駛室都沒(méi)有：“就是個(gè)簡(jiǎn)易拖拉機(jī)，機(jī)頭上掛著‘巨型理發(fā)器’�！鼻懊妗袄戆l(fā)”——把麥子割斷，后面還得有人跟著打捆，運(yùn)到麥場(chǎng)脫粒。
2000年初，蔡華購(gòu)買(mǎi)了第一臺(tái)輪式聯(lián)合收割機(jī)，能把麥子“吞”進(jìn)機(jī)肚里，脫粒裝倉(cāng)；再把秸稈切碎，撒在田間。機(jī)械化水平高了，但開(kāi)起來(lái)并不輕松：“費(fèi)力不說(shuō)，密閉性還差，開(kāi)一會(huì)兒，鼻孔、嘴里全是灰。”
現(xiàn)在的收割機(jī)是3年前買(mǎi)的，智能化程度高、動(dòng)力足、操作靈敏。啟動(dòng)后，他一手搭方向盤(pán)，一手握操縱手柄，“就像用遙控器，能隨時(shí)調(diào)節(jié)各個(gè)部件的運(yùn)作�！庇袔状窝劭春孟褚采想娋�(xiàn)桿和田壟，蔡華卻絲毫不慌，總能駕著收割機(jī)靈活避過(guò)。
卸麥間隙，一旁守候的張秀蘭走上前，拿抹布擦掉擋風(fēng)玻璃上的塵土，提醒丈夫給鏈條打上黃油。
“有點(diǎn)‘咔咔’響，說(shuō)明鏈條積了灰�！睆埿闾m告訴記者，自打買(mǎi)了第一臺(tái)收割機(jī)，夫妻倆就開(kāi)始跨區(qū)作業(yè)。每年5月底，他們收完老家湖北的麥子后便動(dòng)身，一路到河南、山東、河北，有時(shí)還會(huì)到東北。以前，跨區(qū)收麥還是個(gè)新鮮行當(dāng)，收入不低。雖然辛苦，但靠著收割機(jī)，夫妻倆蓋起全村第一棟3層小樓。20多年來(lái)，張秀蘭練就一副好耳力，哪里軸承松了、鏈條卡了，她一聽(tīng)便知。
“三夏”期間，連續(xù)作業(yè)，收割機(jī)皮帶、割臺(tái)等部位易磨損或出現(xiàn)故障�！袄喜贪褭C(jī)器看得比啥都金貴�！睆埿闾m說(shuō)，不論多晚，丈夫收工后第一件事不是吃飯休息，而是檢查設(shè)備、維護(hù)保養(yǎng)。收割機(jī)上常備一個(gè)“百寶箱”，打開(kāi)一瞧，常用配件、維修工具擺得整整齊齊。
休息了一會(huì)兒，眼瞅糧食在車(chē)斗里堆出尖尖，蔡華又發(fā)動(dòng)了機(jī)器……
5月25日，河南南陽(yáng)鄧州市劉集鎮(zhèn)
搶收：雨后能盡快收割、及時(shí)烘干
烏云密布，夜幕低垂。遠(yuǎn)處，一個(gè)亮點(diǎn)越來(lái)越大——為方便天黑作業(yè)，蔡華給收割機(jī)加裝了強(qiáng)光燈。機(jī)輪轉(zhuǎn)速加快，不斷掀起的麥屑在燈光里飛舞。
“要下雨了�！辈倘A望了望天。
5月24日下午，蔡華剛辦好今年的跨區(qū)作業(yè)證，突然接到河南鄧州老客戶(hù)李勇志打來(lái)的電話(huà)：“麥子熟得比往年早，得盡快收割。”剛收完老家的麥子，顧不得休息，他和妻子當(dāng)即決定出發(fā)，沿國(guó)道開(kāi)了5個(gè)多小時(shí)收割機(jī)趕到鄧州市劉集鎮(zhèn)，住進(jìn)李勇志家中。
李勇志比蔡華年長(zhǎng)，倆人一年只見(jiàn)一回，卻親似兄弟�！�10多年了，蔡華一直來(lái)我們村收麥，從沒(méi)誤過(guò)農(nóng)時(shí)�！崩钣轮菊f(shuō)，他早早就給夫妻倆拾掇好床鋪。田里，小麥已熟九成，只等收割機(jī)下地。
李勇志生活的自然村有幾十戶(hù)村民，土地集中連片，但各家地塊面積都不大。不少鄰居在外務(wù)工，不便回村收麥，每到“三夏”，李勇志就主動(dòng)把周邊1000多畝地管起來(lái)，低價(jià)收取托管費(fèi)。
為了避雨，鄉(xiāng)間小道上，村民開(kāi)著糧食鏟裝機(jī)，把地上曬好的麥粒抓緊裝上車(chē)。蔡華剛收完的這批糧食，則要運(yùn)到鎮(zhèn)上的烘干塔。
糧食收完還要烘，李勇志過(guò)去從沒(méi)想過(guò)。去年，河南很多地方遭遇“爛場(chǎng)雨”，一些麥子發(fā)芽、霉變，“有的麥子爛得太厲害，當(dāng)飼料都賣(mài)不出去�！崩钣轮拘奶鄄灰�。
今年，劉集鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)中心的工作人員走村串戶(hù)，推廣糧食烘干，“烘3個(gè)多小時(shí)，水分就能從18%以上降到13%左右�！贝迕駛儎�(dòng)了心�！半m說(shuō)要多花錢(qián)，但幾戶(hù)湊在一起烘能省點(diǎn)兒�！崩钣轮菊f(shuō)。
雨下了整整一夜。第二天清早，記者正準(zhǔn)備出門(mén)，收到蔡華發(fā)來(lái)的消息：“地還很濕，我的輪式收割機(jī)容易陷進(jìn)去，怕是下不了地�！�
記者心里一沉：大雨會(huì)不會(huì)耽誤收割？
“我們有準(zhǔn)備，影響不大。”鄧州市農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)中心生產(chǎn)服務(wù)科科長(zhǎng)王碩說(shuō)，“今年，我們加大了對(duì)抗泥性更好的履帶式收割機(jī)的購(gòu)置補(bǔ)貼力度，上半年全市新增44臺(tái)履帶式收割機(jī)、30套烘干設(shè)備，方便老百姓雨后也能盡快收割、及時(shí)烘干�！�
6月6日，山東德州齊河縣華店鎮(zhèn)
農(nóng)技：統(tǒng)一供種、統(tǒng)一飛防
天剛亮，蔡華就開(kāi)著收割機(jī)到達(dá)作業(yè)地點(diǎn)。
跨區(qū)作業(yè)，“白加黑”是常態(tài)。5月30日晚上，結(jié)束在南陽(yáng)的勞作，蔡華夫婦與人搭伙拼了一輛半掛車(chē)，拖著收割機(jī)一路開(kāi)到與河南相鄰的山東菏澤曹縣；在曹縣，為趕在雨水來(lái)臨前完成收割，他一天收了120多畝、約12萬(wàn)斤小麥，又忙到深夜；6月5日，收完在曹縣的最后一塊田，他馬不停蹄繼續(xù)北上，到達(dá)德州市齊河縣。
為啥要來(lái)齊河？蔡華說(shuō)，這里是有名的產(chǎn)糧大縣，產(chǎn)量常年保持在22億斤以上，“地多、糧食多，我們才有活干�！边B續(xù)七八年來(lái)齊河收麥，蔡華發(fā)現(xiàn)，早些年看到的砂石路、土路，現(xiàn)在都修成了柏油路、水泥路，農(nóng)機(jī)作業(yè)條件大大提升。
這天要收的，是華店鎮(zhèn)張博士村村民張正成家的田。糧食產(chǎn)量如何，蔡華開(kāi)收割機(jī)走上一圈，就能感覺(jué)出來(lái)，“麥子個(gè)頭比我老家長(zhǎng)得矮，但麥穗多、抗倒伏。”
這種麥子是齊河縣統(tǒng)一提供的高產(chǎn)良種“濟(jì)麥22”，節(jié)水抗旱。拔一根麥穗，輕輕搓開(kāi)，小麥籽粒飽滿(mǎn)、色澤光亮。張正成說(shuō)，每畝地買(mǎi)20斤種子，政府給補(bǔ)貼10元。
“不光統(tǒng)一供種，政府還免費(fèi)統(tǒng)一開(kāi)展無(wú)人機(jī)飛防，‘蟲(chóng)口奪糧’效果很明顯�！睆堈烧f(shuō)，他過(guò)去最頭疼的就是蟲(chóng)害，自己的田和鄰居的田，打藥時(shí)間、藥量不一樣，這塊田打了藥，蟲(chóng)子就去另一塊田，難以滅凈。
今年，齊河縣整合資金1400萬(wàn)元，采取統(tǒng)一的配方藥劑和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)全縣110多萬(wàn)畝小麥進(jìn)行“一噴三防”，僅用6天時(shí)間就全部完成春季飛防作業(yè)。
小麥還沒(méi)收完，張正成已開(kāi)始謀劃下一步，“俺的地缺鉀，鎮(zhèn)上農(nóng)技專(zhuān)家建議測(cè)土配方施肥。等夏播完玉米，俺準(zhǔn)備試試看。”
6月12日，山東德州齊河縣劉橋鎮(zhèn)
轉(zhuǎn)型：從麥客到新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體
“年年來(lái)山東，第一次遇到這么熱的天氣！”空調(diào)風(fēng)力開(kāi)到最大，蔡華額頭上還是冒出汗。這兩天，看著各地的收割機(jī)來(lái)來(lái)往往，蔡華猶豫還要不要繼續(xù)北上作業(yè)。
齊河麥?zhǔn)张R近尾聲，照往年路線(xiàn)，蔡華該出發(fā)去河北了，可一打聽(tīng)，河北客戶(hù)給的價(jià)格比去年略低了些。
蔡華忍不住感嘆，近些年，外出作業(yè)的收割機(jī)越來(lái)越多。今年和蔡華同在劉橋鎮(zhèn)作業(yè)的，就有名來(lái)自河南的00后農(nóng)機(jī)手小牛，他的幾個(gè)伙伴也都是二十來(lái)歲的年輕人。小牛告訴記者，他的父親也曾是一名職業(yè)農(nóng)機(jī)手，后來(lái)事業(yè)越做越大，有了自己的車(chē)隊(duì)，還成立了農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)合作社，小牛就接過(guò)了跨區(qū)作業(yè)的“接力棒”。
農(nóng)機(jī)手越來(lái)越年輕化、職業(yè)化，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈�！暗貕K大小不同，價(jià)格不一。按照一畝地均價(jià)50元計(jì)算，扣除成本，我們一季作業(yè)能賺4萬(wàn)元�！辈倘A說(shuō)。
行情變化背后，是農(nóng)機(jī)保有量的迅速增長(zhǎng)。齊河縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長(zhǎng)張永太介紹，近年來(lái)，齊河縣農(nóng)機(jī)數(shù)量成倍攀升。今年麥?zhǔn)掌陂g，全縣平均每200多畝農(nóng)田就有一臺(tái)收割機(jī)�？h里重點(diǎn)發(fā)展大型、新型、智能、精準(zhǔn)作業(yè)機(jī)械，目前有各類(lèi)農(nóng)機(jī)近6萬(wàn)臺(tái)（套），主要農(nóng)作物耕種收綜合機(jī)械化率穩(wěn)定在99.76%以上。
張永太說(shuō)，機(jī)收價(jià)格下降，對(duì)農(nóng)戶(hù)有利，但對(duì)農(nóng)機(jī)手而言，轉(zhuǎn)型勢(shì)在必行。許多農(nóng)機(jī)手積累一定資源后成立家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)機(jī)合作社，或利用自身優(yōu)勢(shì)開(kāi)展小麥生產(chǎn)全程托管服務(wù)，從業(yè)務(wù)單一的麥客轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦娃r(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體。
午后，氣溫持續(xù)升高，身材瘦小的張秀蘭出現(xiàn)了輕微的中暑癥狀。仔細(xì)考慮后，蔡華決定提前結(jié)束今年的跨區(qū)作業(yè)。下午4時(shí)，記者目送搭載著收割機(jī)的半掛車(chē)駛上高速。
追逐豐收的旅程仍在繼續(xù)。
不到50公里外，來(lái)自湖北荊門(mén)的康瑞農(nóng)機(jī)服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社跨區(qū)作業(yè)車(chē)隊(duì)已整裝待發(fā)。40歲的農(nóng)機(jī)手李輝告訴記者，他們的15臺(tái)收割機(jī)5月底從荊門(mén)啟程，經(jīng)過(guò)河南南陽(yáng)、山東德州兩站作業(yè)后，有8名農(nóng)機(jī)手和蔡華一樣選擇返回老家，其余人則繼續(xù)北上，駛向下一個(gè)目的地——河北滄州。
6月13日，河北滄州獻(xiàn)縣高官鎮(zhèn)
服務(wù)：經(jīng)紀(jì)人安排得妥妥當(dāng)當(dāng)
太陽(yáng)炙烤著大地。高溫讓田里的小麥變得干燥，更方便收割機(jī)脫粒。但持續(xù)高溫也給麥?zhǔn)諑?lái)挑戰(zhàn)，“你看，有的秸稈含水量過(guò)低，容易發(fā)生倒伏�！瘪{駛室里，李輝調(diào)低了割臺(tái)。
田間，收割機(jī)和播種機(jī)同時(shí)轟鳴。李輝的客戶(hù)盧煥章介紹，他家流轉(zhuǎn)了400多畝地建設(shè)家庭農(nóng)場(chǎng)，昨天收好的地塊，今天已經(jīng)在播種了。
獻(xiàn)縣是李輝今年麥?zhǔn)兆鳂I(yè)的最后一站。
不同于蔡華的“單兵作戰(zhàn)”，多年來(lái)，李輝和合作社成員們一起組隊(duì)跨區(qū)作業(yè)。收小麥和水稻，采油菜和玉米，他們的足跡最南到廣西，最北到河北，一年中8個(gè)多月在外奔波。累了，卡車(chē)上睡；晚上干完活，就去加油站加油，順便在那里洗個(gè)熱水澡。
“我們走南闖北，不怕吃苦、不怕曬，每到一個(gè)地方，最關(guān)心的就是有沒(méi)有活干。”李輝說(shuō)，南方農(nóng)機(jī)手來(lái)北方作業(yè)，語(yǔ)言不通、習(xí)慣不同，可能產(chǎn)生矛盾糾紛。
來(lái)到獻(xiàn)縣，很多問(wèn)題就不用操心了。“我們只管專(zhuān)心收麥，旁的事都交給農(nóng)機(jī)服務(wù)經(jīng)紀(jì)人，一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。”李輝說(shuō)，他們的經(jīng)紀(jì)人手上握有周邊3個(gè)縣的客戶(hù)資源，收完麥子，經(jīng)紀(jì)人按介紹業(yè)務(wù)的畝數(shù)拿提成。
車(chē)隊(duì)還在路上，經(jīng)紀(jì)人就安排好了作業(yè)計(jì)劃。先到哪個(gè)地方、和誰(shuí)聯(lián)系、什么時(shí)間、收割哪一塊地、結(jié)束后接著去哪一塊地，全程“無(wú)縫銜接”，效率很高。除了對(duì)接供需兩方，經(jīng)紀(jì)人還給外地車(chē)隊(duì)安排了“領(lǐng)機(jī)人”，全程服務(wù)，協(xié)調(diào)解決農(nóng)機(jī)手和農(nóng)戶(hù)之間的糾紛，“既不讓當(dāng)?shù)乩习傩粘蕴�，也不讓農(nóng)機(jī)手受委屈�！�
今年降水少，天快黑了，盧煥章還在地頭忙灌溉。走近瞧瞧，田里看不見(jiàn)引水澆水的水管，也沒(méi)有大水漫灌的泥濘，只有一根根黑色細(xì)軟的滴灌帶將田地隔成了條狀。
“這種天氣，最重要的就是保墑出苗�！北R煥章說(shuō)，地里旱，滴灌帶造墑效果好。播種時(shí)一同鋪設(shè)，不但澆水快，還省水省電。應(yīng)用滴灌水肥一體化技術(shù)，只需1人管理，連續(xù)滴灌2天，墑值就足夠，“今年小麥?zhǔn)粘刹诲e(cuò)，期盼玉米也有個(gè)好收成！”
�。ū緢�(bào)記者畢京津、侯琳良、張志鋒參與采寫(xiě)）
本期統(tǒng)籌：郭雪巖
版式設(shè)計(jì)：張芳曼
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年06月24日 02 版）